Агата Кристи

Ян Ланкашир, профессор английской литературы из Университета Торонто, большую часть жизни посвятил изучению текстов Чосера, Шекспира и Мильтона. Он занимался, по сути тем же, что делали средневековые монахи, препарируя тексты библии, и делая конкордацию — алфавитный перечень слов, с указанием контекстов их употребления. Впрочем, в отличие от его литературоведения, они искали божий промысел, якобы скрытый в тексте.

Как-то он обратил свое внимание на современников. Его команда взяла 14 романов Агаты Кристи, написанные ею в период с 34 до 82 лет, и проанализировали первые 50 тысяч слов каждого произведения. Они обнаружили, что размер словарного запаса писательницы с возрастом уменьшался. Так, роман «Слоны умеют помнить», написанный в 1972 году, когда Кристи было 81 год, критики считают самым слабым ее произведением. В нем словарь обеднел на 30%, в сравнении с романом «Место назначения неизвестно», написанном 18 годами ранее (Lancashire, & Hirst, 2009).

С возрастом возросло и число часто повторяющихся фраз, и неопределенных слов («что-угодно», «что-то», «всегда», «вещь»). Это позволило ему предположить, то, что подозревалось и ранее — что у Агаты Кристи к старости развилась болезнь Альцгеймера. Другой ученый, Питер Гаррад, исследовал похожим образом последнюю книгу мастера детективов Айрис Мёрдок, «Дилемма Джексона», и нашел аналогичные признаки (Garrard, 2005). В отличие от Кристи, которой диагноз формально не ставили, у Мёрдок болезнь Альцгеймера была подтверждена, через год после публикации ее последнего романа. Еще одно исследование (Lе, 2010) включило как Кристи и Мёрдок, так и другую известную писательницу детективов, Филлис Дороти Джеймс. Анализ еще раз подтвердил гипотезу. У Кристи и Мёрдок была схожая картина, а Джеймс, которая умерла в 2014 году, в возрасте 94 лет, «в здравом уме и твердой памяти», писала так же, как и десятками лет ранее (Abumrad, 2010).

Итак, объем словарного запаса и специфика употребления слов может отражать состояние здоровья мозга. Но это еще не все.

В далеком 1930 году мать-настоятельница Школьных сестер Нотр-Дама в Америке распорядилась, чтобы все новые послушницы писали короткую автобиографию, не более одной страницы, включающую, помимо обычной информации, интересные и важные моменты детства, и события, которые привели их к вступлению в орден. И это стало завязкой одной захватывающей истории.

В 1986 году профессор неврологии Университета Миннесоты Дэвид Сноудон намеревался узнать больше про болезнь Альцгеймера. Он смог убедить Школьных сестер Нотр-Дама участвовать, и это вылилось в известное в научном мире «Исследование монахинь» (The Nun Study). Исследование таких людей интересно прежде всего тем, что все они живут в одинаковых условиях, одинаково питаются, не курят, практически не пьют, и всё это – прекрасная возможность сконцентрироваться на меньшем числе факторов развития болезни мозга. Сестры даже согласились пожертвовать часть своего мозга для изучения, после смерти.

Первый класс в Ордене, 1927 год.

Сестры того же класса через 60 лет, в 1987 году (Patzwald & Sister Wildt, 2004).

С сестрами проводились (и проводятся, потому что исследование продолжается по сей день) множество когнитивных тестов на работу памяти, и отслеживаются возрастные изменения, по мере старения.

Конечно, если бы такие же тесты были сделаны, когда сестры поступали в орден, можно было бы поискать признаки болезни мозга еще в молодости. Иметь такие данные было бы просто чудом. И оно случилось: ученые обнаружили в архивах ордена ту самую пачку автобиографий. Сочинения были написаны сестрами в среднем в возрасте 23 года, и оказались в руках ученые через 62 года.

Сестры Ордена в наши дни. На последней — с Дэвидом Сноудоном.

Что толку в автобиографиях, и как они могут пролить свет на то, что случится с людьми через полвека? Отобрав 74 автобиографии сестер, которые уже к тому времени умерли, ученые стали анализировать тексты и сравнивать их с анатомическим состоянием мозга. Болезнь Альцгеймера характеризуется наличием специфических бляшек и узелков в определенных областях мозга, которые можно обнаружить только после вскрытия.

Сноудон с коллегами стали вычислять плотность мыслей – лингвистический параметр, означающий среднее число мыслей, выраженных на десять слов. Мысль – это глагол, прилагательное, наречие, союз, или предложная группа. Плотность мысли фактически измеряет, насколько лаконично вы выражаете свои мысли.

Например, начало автобиографии семнадцатилетней девушки:

«Я родилась в О Клер, Висконсин, 24 мая 1913 года и крестилась в церкви Святого Иакова»

Количество мыслей:
1) я родилась
2) родилась в О Клере
3) родилась 24 мая 1913 года
4) я была крещена
5) была крещена в церкви
6) была крещена в церкви Святого Иакова
7) я родилась … и была крещена

Плотность вычисляется так: 7 идей делятся на 16 слов предложения, и результат умножается на 10. В итоге, плотность равна 4,4 мыслей на десять слов.

В предложении на русском — 16 слов, тогда как в оригинале, на английском слов 18, и плотность получалась 3,9.

Сравните первое предложение (и посчитайте плотность, если хотите) другой восемнадцатилетней девушки, вступающей в орден:

«Была половина двенадцатого ночи между 28 и 29 февраля високосного 1912 года, когда я начала жить и умирать, как третий ребенок моей матери, чье девичье имя было Хильда Хоффман, и моего отца по имени Отто Шмит».

Сноудон обнаружил поразительные результаты:

Низкая плотность идей в тексте, написанном двадцатилетним человеком, предсказывает наступление болезни Альцгеймера через 60 лет с вероятностью в 80%!

Плотность идей в 4,4 – низкий показатель. Сноудон нашел симптомы болезни Альцгеймера у сестер с плотностью идей от 4,6 до 5,3 (в среднем 4,9), и не обнаружил болезни при плотности от 5,5 до 6,6 (в среднем 6,1). Предсказание становится еще внушительнее, если разделить сестер на три группы – по третям: с наивысшими показателями, со средними и наименьшими. У тех, чья плотность мысли низкая, риск Альцгеймера больше в 60 раз (!) чем у «высокоплотных мыслями» сестер.

Неужели в 18-20 лет у человека в мозге уже таится лишающая разума болезнь, медленно развивающаяся десятки лет? Плотность мысли – хороший показатель интеллекта, и это доказали успешные попытки конвертировать ее в коэффициент интеллекта (IQ). Лингвистические способности отражают состояние мозга, и его способности бороться с неминуемыми последствиями старения. Наука пока не знает точно, как это все работает, но мы сейчас попробуем вынести из этих исследований практические выводы. Мы точно не знаем природу связи плотности мысли и нейродегенеративных заболеваний и применима ли здесь «обратная инженерия», но попытаться стоит.

Можем ли мы, сейчас, невзирая на то, какими бы были в 20 лет, и какие сейчас, повысить здоровье своего мозга, используя нашу речь? Это вызов, который мы бросаем себе, а наш мозг любит вызовы и не сдается до последнего вздоха.

1.  Изучение мастеров детектива говорит нам, что возможно секрет умственного долголетия в работе над своим языком. Нам следует разнообразить свои выражения, заменяя неопределенные слова точными. Мы также можем обогащать свой словарный запас, и заменять устойчивые привычные нам фразы новыми. Новые фразы и слова означают концепции, для понимания которых необходимо строительство новых связей между нейронами мозга, создавая так называемый «когнитивный резерв». Изучая новое, мы физически увеличиваем свой мозг, и не бойтесь, что он не поместится в черепной коробке – время неумолимо уменьшает его в размерах.

Исследование Сноудона намекает на еще более интересные идеи. Существует несколько методик подсчета плотности мысли, и сейчас ее измеряют с помощью компьютерных программ. Оценка плотности программой использует несколько другой метод, и баллы чуть ниже, чем в «исследовании монашек», но корреляция между методами отличная.

Давайте проверим несколько фраз (поскольку программа работает на английском, я создал фразы, которые переводятся на английский без потери слов)**:

Ночь была темна. Мы двигались медленно.
Плотность мысли равна 5. Неплохая плотность: лаконично и по делу.

Мы знаем, что если соединить фразы в одно предложение, то это увеличит плотность.

Ночь была темна и мы двигались медленно.
Союз «и» тут же прибавил нам очков. Плотность уже 5,71.

Давайте добавим еще несколько идей в форме наречий:

Ночь была темна и мы двигались медленно и грациозно как кошки.
Плотность сразу подпрыгнула до 6,36!

Мы можем продолжать и дальше, но это уже превосходный результат!
Это похоже на обман – сознательно увеличивать плотность своих мыслей, но эта хитрость может работать.

** В целях иллюстрации перевод фраз на английский был примитивным, чтобы сходиться с русским текстом по числу слов.
Я использовал программу CPIDR 5 (Computerized Propositional Idea Density Rater). Ссылка.
Вот как выглядит анализ:

2. Используйте больше наречий, прилагательных и соединяйте свои мысли. Это может противоречить «золотым стандартам» лексики, призывающей нас писать короткими фразами, содержащими одну только мысль, но кто знает, может быть эти стандарты делают нас слабоумными? :)

Впрочем, некоторые лаконичные фразы, доведенные до совершенства, типа «Быстрее, выше, сильнее» (девиз Олимпийских игр) или «Пришел, увидел, победил», достигают максимальной плотности в  10 баллов! Но раз в сто лет можно обронить такую фразу, но постоянно такими лаконизмами говорить чревато одиночеством.

Кстати, одной из самых плотных по мыслям произведением на английском языке считается роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану». Он писал роман, полный каламбуров, алогизмов в жанре «потока сознания», на протяжении 17 лет, и, наверное, столько же нужно, чтобы его прочитать! И хотя Джойс умер в 58 лет от тяжелой формы язвы желудка, ушел он в здравом уме.

Может быть, Джойсу не хватало других особенностей языка, которые был найдены Дэвидом Сноудоном в еще одном исследовании тех же автобиографий?

Ученый с коллегами изучили 180 автобиографий сестер, но в этот раз  подсчитывали число эмоциональных слов. В среднем, в каждом сочинении было около 500 слов, и из них 8,87 эмоциональных: 7,46 позитивных, 1,24 негативных и 0,17 нейтральных.

Сестры, использовавшие наибольшее число слов, отражающих позитивные эмоции, прожили в среднем на 10,7 лет больше, чем сестры, употребившее наименьшее число таких слов. ОБ этом аспекте исследования я писал ранее (Предсказание будущего от монашек).

Пример анализа автобиографии. Слово в скобках {p} означает позитивное, а {n} — негативное.

3. Используйте больше позитивных слов. Это слова, которые в исследовании Сноудона относились к следующим категориям: счастье, интерес, любовь, надежда, благодарность, удовлетворение, свершение, облегчение, развлечение и другие. Ученые также подсчитывали число позитивных предложений – для этого в нем должно содержаться хотя бы одно позитивное слов, и отсутствовать негативные слова. Результаты показали, что на каждый 1% увеличения позитивных предложений приходилось уменьшение смертности на 1,4%! Так что не следует упаковывать плотно весь свой позитив в одном предложении, лучше повышать процент таких предложений по сравнению с негативными. Здесь как нельзя лучше подходит правило: «лучше сорок раз по разу, чем за раз все сорок раз».

Итак, мир вокруг прекрасен, потому что мы живы, соображаем и строим планы, и если наша речь зависит от того, как работает наш мозг, то совершенствуя свой язык, мы можем продлить свое увлекательное приключение на Земле (плотность мысли этого пожелания 6,36, между прочим :)

Abumrad, J. (2010). Agatha Christie and nuns tell a tale of Alzheimer’s, NPR. Published June 1, 2010. Ссылка.

Danner, D. D., Snowdon, D. A., & Friesen, W. V. (2001). Positive emotions in early life and longevity: findings from the Nun study. Journal of Personal Social Psychology, 80(5), 804-813.

Garrard, P., Maloney, L. M., Hodges, J. R., & Patterson, K. (2005). The effects of very early Alzheimer’s disease on the characteristics of writing by a renowned author. Brain, 128(2), 250-260.

Kemper, S., & Sumner, A. (2001). The structure of verbal abilities in young and older adults. Psychology and Aging, 16(2), 312-322.

Lancashire, I., & Hirst, G. (2009). Vocabulary changes in Agatha Christie’s mysteries as an indication of dementia: A case study. Presented at the 19th Annual Rotman Research Institute Conference, Cognitive Aging: Research and Practice, 8–10 March 2009, Toronto.

Lе, X. (2010). Longitudinal detection of dementia through lexical and syntactic changes in writing. University of Toronto, Department of computer science, Msc Paper.

Patzwald, G-A., & Sister Wildt, C. M. (2004). The use of convent archival records in medical research: The School Sisters of Notre Dame archives and the Nun Study. The American Archivist, 67: 86–106.

Pumpkinperson (2014). Oprah’s idea density. Brain Size blog. Ссылка.

Snowdon, D. A., Kemper, S. J., Mortimer, J. A., Greiner, L. H., Wekstein, D. R., & Markesbery, W. R. (1996). Linguistic ability in early life and cognitive function and Alzheimer’s disease in late life. Findings from the Nun Study. Jama, 275(7), 528-532.

Хотите научиться видеть связи в реальном мире? Игра, которой надо как можно точнее угадать корреляцию: http://guessthecorrelation.com/. Кстати, весьма заразная игра. Как выяснил создатель игры, Omar Wagih, мы весьма плохи в оценке корреляций. Если поиграть достаточно, то можно стать лучше. Зачем — уже другой вопрос. Статья в The Atlantic.

На «антивакцинном фронте» (люди, которые считают что вакцинация приводит к аутизму и прочим проблемам, и отказываются вакцинировать своих детей) прибыло. Роберт де Ниро, у которого сын страдает аутизмом, начал повторять аргументы, которые они постоянно приводят: «Давайте, докажите, что это не так». Все уже доказано, но эта тема так же безнадежна, как и вера в бога. Статья в Slate.

Калифорнийская компания, производящая напитки под брендом Neuro, должна изменить маркетинговую стратегию по решению суда, и заплатить штраф в размере полмиллиона долларов. Компания обязана – за отсутствием научных подтверждений — изъять следующие фразы, характеризующие напитки:

Поддерживает память, улучшает концентрацию, внимание, и настроение, повышает иммунитет, нормализует сон, и проч.

Ей также предписали довести уровень кофеина до разрешенных норм и провести, наконец, нормальные исследования. Статья в Public.

Скорочтение – пустая трата времени, судя по результатам исследований. Не стоит путать восприятие слов с пониманием смысла. Да, понять смысл одного слова можно очень быстро, фразы или предложения – чуть медленнее, но многих предложений на странице, и далее, глав – скорость будет как у хорошего читателя. Поэтому, если надо много прочитать, надо просто начинать читать и делать это регулярно. Забавляет, когда некоторые пытаются научиться скорочтению, при этом читая, в среднем, одну книгу раз в пять лет. Статья в New York Times.

Наверное, вы слышали или даже пробовали на себе так называемую иллюзию резиновой руки. Вы кладете свою правую руку на стол, и ее закрывают перегородкой, так, чтобы вы не ее видели (или даже так, как на фото). В таком же положении от вас кладут резиновую руку. Экспериментатор начинает касаться аккуратно, нежно и главное, одновременно, вашей и резиновой рук в одних и тех же местах. Через пару минут у вас возникает чувство, что резиновая рука принадлежит вам. Иногда экспериментатор неожиданно выхватывает нож и вонзает ее в резиновую руку и вы в шоке отдергиваете свою руку. Ваш мозг за считанные секунды включил резиновую руку в образ тела. Узнайте больше об этой иллюзии, если никогда ранее не слышали, начиная отсюда. В YouTube много видео, например, вот это:

За последние десять лет ученые провели тысячи опытов подобного рода.

Пример одного исследования итальянских психологов: людям давали щипцы на полуметровой палочке, вроде тех, которыми пользуются сборщики мусора. Участники перекладывали щипцами небольшие кубики с одного места на другое. Буквально несколько минут работы такими щипцами и мозг уже вносил изменения в схему тела: когда позже людей просили брать кубики рукой, их движения замедлялись из-за того, что казалось, что рука должна быть длиннее. Людям завязывали глаза и касались локтя и кончика пальца, и просили указать, где происходили касания – и люди указывали места так, словно их рука действительно была на полметра длиннее!

В другом эксперименте исследователи проделали то же самое, но просили людей лишь вообразить, закрыв глаза, что они пользуются инструментом. Эффект после воображаемого использования – такой же по силе, как и в реальности.

Оказывается, что наш мозг представляет тело весьма динамично, и готов быстро и плавно изменить схему тела или включить в нее инструмент, которым мы пользуемся. Поэтому те, кто пользуется инструментами: хоккеист с клюшкой или теннисист с ракеткой, столяр с рубанком или писатель ручкой, дворник с метлой или повар с ножом – все они становятся единым целым со своим инструментом, и им надо лучше изучать и чувствовать свой инструмент. Даже футболистам можно дать совет – сжиться со своими бутсами, чтобы научиться в конце концов попадать в ворота.

Если у вас есть время и неуемная любознательность, попробуйте включить в свой образ тела какой-нибудь предмет, например, ваш телефон. Вам понадобится партнер, и очевидно, вам надо будет сделать это «вживление» несколько раз. Станете ли вы чувствовать так же уверенно, как вы чувствуете свою руку, где находится ваш телефон (даже если попросить вашего друга спрятать телефон в комнате)?

Но есть опыты еще круче: людей просят лечь, в очках виртуальной реальности. В очках они видят тело куклы – в таком же ракурсе, как и их тело. Затем, как и в случае с резиновой рукой, экспериментаторы начинают одновременно касаться частей тела человека и куклы, и через несколько минут у человека возникает ощущение, что у него кукольное тело. А когда экспериментатор начинает касаться тела своей рукой, то человек приходит в шок, видя огромные пальцы! Интересно заметить, что люди думают, что не они стали лилипутами в мире нормальных людей, а что они – нормального размера люди. оказавшиеся в мире великанов. На видео немного измененный эксперимент, где в роли испытуемого выступает известный актер Пол Джиаматти:

Поразительно, как быстро происходит встраивание нового объекта в образ тела. Поэтому не стоит сомневаться, что нам будет легко стать киборгами, и, например, иметь, в придачу к своим, пару рук или ног искусственного происхождения.

Рене Декарт сказал, что «если есть что-то в мире, во что можно верить, так это то, что твоя рука – это твоя рука». Как видим, даже в это нельзя. С нашими технологиями можно творить такое, что Декарт проглотил бы свою шпагу. Представьте, например, один из вышеупомянутых опытов, только с обменом тел, да усугубите это чем-то похожим на то, что делали японцы (в статье Подмена реальности). В умелых руках вы через пять минут не будете уверены ни кто вы, ни где вы, ни что с вами происходит происходит. И похоже, что это окажется весьма и весьма любопытным состоянием психики, для разного применения. Самое простое: для «внутреннего» туризма в себя, по сравнению с которым турпоездка в другую страну покажется столь же увлекательной, как «тихий час» в детском саду, когда вам 5 лет.

На фото в начале статьи, кстати, Оливер Сакс (справа). Картинка из лаборатории Каролингского университета.