Ученый-исследователь Чарльз Джанте случайно оказался в пожаре в лаборатории. Он стал звать на помощь, думая о том, что мог бы спастись, окажись у него в руках огнетушитель. И вдруг он оказался рядом с ним, хотя тот был в коридоре, в 20 метрах от лаборатории. Это был первый случай телепортации.

Ученые взялись исследовать случившееся безо всякой жалости к Джанте. Его поместили в прочный стеклянный сосуд, открыли клапан, пустив в него воду, и сорвали запорный кран. Это сделало невозможным ни остановить воду, ни выбраться наружу.  Гипотеза была проста: если угроза смерти позволила Джанте телепортироваться один раз, то это следует проверить еще одной реальной угрозой смерти. Вода быстро наполняла сосуд, и Джанте стал захлебываться, а затем оказался снаружи, откашливая воду. Потребовались еще сотни экспериментов с разными людьми, многие из которых не смогли сделать то, на что все рассчитывали, но, в конце концов, секрет телепортации был раскрыт. 

Смерть —  необходимо сильная причина для возникновения или активизации способности, которая позволит ее избежать? Или достаточно куда менее опасного мотиватора? 

В 30-х годах 20 века советский психолог, и первый декан психологического факультета МГУ  Алексей Леонтьев провёл серию экспериментов, которые стирали грань между тем, что мы можем и не можем. Представьте себя в роли испытуемого. Вас приводят в тихую, лабораторию и просят положить руку на специальный прибор с металлическим ключом. Инструкция проста и одновременно пугающа: время от времени вы будете получать неприятный, но терпимый удар током. Однако его можно избежать. Незадолго до удара будет подан некий «сигнал». Ваша задача — уловить этот сигнал и вовремя убрать руку. Вы соглашаетесь и опыт начинается.

Проходят секунды, минуты. Вы напряжённо ждёте, пытаясь уловить малейшее изменение в окружающем пространстве. Внезапно — лёгкий удар током. Неприятно. Вы снова кладёте палец на ключ. Снова ожидание. И снова удар. Проходят десятки попыток. Вы раз за разом пропускаете сигнал. Кажется, этого сигнала просто не существует, а экспериментаторы изучают что-то другое. Вы начинаете убирать руку наугад, но чаще всего ошибаетесь и получаете «штрафной» разряд.
Но потом… что-то меняется. В какой-то момент, за секунды до предполагаемого удара, вы ощущаете… нечто. Что-то едва уловимое на ладони. Это не тепло и не вибрация. Один испытуемый позже опишет это как «лёгкое дуновение ветерка», другой — как «прикосновение крыла бабочки», третий — как «непонятную волну».

Сначала вы списываете это на самовнушение. Но вы рискуете и убираете руку. И… удара тока нет! Вы сделали это правильно. Снова и снова вы начинаете полагаться на это призрачное ощущение, и количество успешных попыток растёт. Вы больше не гадаете. Вы знаете. Вы научились чувствовать то, чего раньше не чувствовали. Так что же это был за сигнал? Звук? Запах? Вибрация? Нет. Сигналом был луч света, направленный на вашу ладонь.

Алексей Леонтьев и его команда были уверены, что доказали: человеческая кожа, которая в обычных условиях не воспринимает свет как ощущение (в отличие от тепла), может развить эту чувствительность. Секрет — не в свете и не в коже. Секрет — в деятельности. Леонтьев предположил, что ощущение рождается не пассивно, а тогда, когда некий стимул становится жизненно важным для выполнения задачи.

Пока свет на ладони для человека не имеет смысла, мозг его полностью игнорирует. Но как только от него стала зависеть реальная задача — избежать боли, то мозг запустил активный поиск. Этот поиск, это направленное внимание (или, если хотите, направленное воображение) заставило нервную систему «прислушаться» к самым слабым сигналам от рецепторов кожи и найти тот, который предсказывает удар. Леонтьев сообщал, что в среднем, в 75% случаях люди правильно предсказывали удар током, ощущая зеленый луч на ладони. 

Мозг буквально сказал себе: «Ага, вот это странное микро-событие на ладони всегда происходит перед ударом. Значит, это важно! Давайте сделаем его заметным». 

История с Джанте — из научно-фантастической повести «Тигр! Тигр!» 1956 года издания американского писателя Альфреда Бестера. История с Леонтьевым — из его книги “Проблемы развития психики” 1959 года издания.

Леонтьев размышлял, создает ли он новую форму чувствительности или «пробуждает» филогенетически древнюю, подавленную. Он пришел к выводу, что для его основной гипотезы это различие было второстепенным. Леонтьев не сомневался в том, что доказал существование кожного зрения, и оставлял главу об этом эксперименте во всех последующих изданиях своей книги, и использовал этот эксперимент как один из главных аргументов того, что целенаправленная деятельность человека может создавать или активировать способности его психики. 

Эксперименты по развитию «кожной чувствительности к свету» являются частью истории психологии. При попытках повторить подобные опыты в строго контролируемых условиях результаты не подтверждались. Результаты Леонтьева, скорее всего, объясняются не появлением «кожного зрения», а другими факторами:

• Тепловое воздействие: хотя Леонтьев с коллегами потратили много сил, чтобы исключить фактор тепла, любой источник света, особенно те, что были доступны в 30-е годы, излучает тепло. Вероятно, испытуемые неосознанно учились распознавать минимальное изменение температуры на коже. Их субъективные описания («ветерок», «крыло бабочки») — это попытка мозга интерпретировать очень слабый, пороговый сигнал, для которого нет готового названия.
• Неосознанные подсказки экспериментатора: Это классический «эффект Умного Ганса». Экспериментатор, зная, когда подается луч, мог невольно подавать испытуемому сигналы: изменить позу, затаить дыхание и т.д.
• Слуховые артефакты: Оборудование того времени могло издавать едва слышимый щелчок или гул при включении лампы.

История про телепортацию Джанте — это художественный вымысел. История про кожное зрение Леонтьева — это научный миф. Он отражает надежды и, возможно, заблуждения своего времени, когда границы возможностей психики казались безграничными, а строгость экспериментальных методов была недостаточной.

Если аргумент, на котором строится теория, оказывается фикцией, не обесценивает ли это всю теорию? Да, безусловно, обесценивает. По крайней мере, в том виде, в котором теория была изначально представлена. Нельзя просто сказать «ну, пример неудачный, а идея-то хорошая». Научная теория — это не идея, которую мы любим за красоту. Это система утверждений, которая должна выдерживать проверку реальностью.

Леонтьев проделал опасный трюк. Он взял широкую и в целом здравую идею («психика развивается в деятельности») и в качестве доказательства привел крайне сомнительный эксперимент. Когда такое «чудо» оказывается фокусом, это бросает тень на все остальные, менее эффектные, но, возможно, более здравые рассуждения автора. 

Означает ли это, что все, о чем говорил Леонтьев в рамках своей теории деятельности, является ерундой? Нет, не означает. 

Нужно разделить общий теоретический принцип и конкретный неудачный пример.

• Общий принцип: «Наше восприятие не пассивно, а активно и направляется нашими целями и задачами».
• Конкретный пример/доказательство: «Человек может научиться видеть кожей, если это нужно для избегания боли».

Пример оказался ложным. Но общий принцип находит подтверждение в сотнях других, корректно поставленных экспериментов в современной когнитивной психологии и нейронауке, которые не имеют никакого отношения к Леонтьеву:

• Феномен «слепоты по невниманию»: Мы буквально не видим очевидные объекты (например, человека в костюме гориллы), если наше внимание сконцентрировано на другой задаче (подсчете пасов). Это доказывает, что восприятие определяется задачей.
• Восприятие экспертов: Рентгенолог видит на снимке опухоль там, где новичок видит лишь серые пятна. Музыкант слышит тончайшие нюансы исполнения, которые сливаются в единый гул для нетренированного уха. Их многолетняя деятельность перестроила их восприятие.
• Нейропластичность: Мы видим на фМРТ, как мозг людей, осваивающих новый навык (например, жонглирование), физически меняется, увеличивая области, отвечающие за обработку релевантной информации.

Желание написать что-то по этому поводу возникло после того как я увидел довольно много рассуждений разного рода психологов, преподающих в университетах, ссылающихся на этот эксперимент Леонтьева как безусловное доказательство паранормальных способностей. Они пользуются авторитетом ученого, чтобы, оттолкнувшись от него, уйти в еще более фантастические объяснения того, как на самом деле устроен мир. Они рассказывают об этом студентам, пишут книги и толсто намекают, что и они обладают сверхспособностями. Но нет — кожного зрения и телепортации не существует, по крайней мере, пока вы не доказали обратное.