До сих пор ходят слухи, что плацебо может излечивать рак. Но если мы станем искать подробности, мы встретим только одну историю. В конце 40-х годов прошлого века югославский врач Стефан Дурович (Stevan Durovic) заявил о создании лекарства от рака, которое назвал Кребиозен (Krebiozen). Дурович заявлял, что получал его из сыворотки лошадиной крови, привитой до этого вакциной от инфекционного заболевания. Врач испытывал лекарство в Аргентине, на кошках и собаках, а затем привез с собой в США, куда иммигрировал. На фото слева — Стефан Дурович.

В США это стало настоящей сенсацией в начале 50-х годов, когда и разворачивается история, описанная немецким психологом Бруно Клопфером, работавшим в те годы в США (Klopfer, 1957). Сам Клопфер узнал о ней от своего коллеги и непосредственного участника доктора Филипа Уэста. Часто источники приписывают роль главного героя именно Клопферу, но это не так.

Пациент, которого назвали господин Райт, поступил в больницу с прогрессирующей лимфосаркомой. Опухоли были по всему телу, некоторые размером с апельсин, и доктора давали ему максимум две недели жизни. Поскольку у Райта была анемия, и он не мог жить без кислородной маски, радиотерапию и химиотерапию ему прописать не могли, он просто лежал, ожидая своего конца. Вдруг он услышал, что в больнице тестируют новое чудодейственное лекарство кребиозен, и он упросил доктора Уэста включить его в экспериментальную группу.

Инъекции полагалось делать три раза в неделю и Уэст сделал ему первую в пятницу. В понедельник Райта было не узнать! Он стал ходить по отделению, смеяться и болтать со всеми, распространяя искрящий оптимизм. Опухоли существенно уменьшились в размерах, и через десять дней его выписали как полностью здорового! Если еще две недели назад он не мог обходиться без кислородной маски, то сразу после выписки Райт запрыгнул в свой самолет и улетел на высоту в тысячи метров над уровнем моря.

Через два месяца в газете господин Райт находит статью, что кребиозен не показал никаких результатов по лечению рака. Райт еще не знал, что история с кребиозеном начинала становится драматичнее. Только через несколько лет станет ясно, что Дурович – тривиальный мошенник, и что состав кребиозена – просто креатин, растворенный в минеральном масле. В некоторых образцах кребиозена ученые не найдут вообще ничего, кроме минеральное масла. Дурович обманул и обокрал тысячи людей, заработав огромные деньги. Между прочим, история кребиозена так и не может закончиться до сих пор, потому что некоторые продолжают верить, что это радикальное средство от рака, которое убили фармацевтические компании. Дуровичу были предъявлены многочисленные обвинения, но он, заблаговременно переведя деньги в Швейцарию, скрылся из Штатов. На фото слева – на переднем плане Марко Дурович, его брат, также активный участник продвижения Кребиозена. Сам Стефан слева, на заднем плане.

После статьи к Райту моментально вернулся рак, и его срочно госпитализировали. Доктору Уэсту пришла идея, которую он и осуществил (сегодня его бы лишили за это лицензии). Отчасти эта мысль пришла ему от заразительного неподдельного оптимизма Райта. Он решил колоть Райту простую воду. Доктор сказал Райту, что статья описывает неудачную партию кребиозена, а на самом деле это действительно лучшее средство от рака.

• Но почему тогда ко мне вернулся рак?
• Не повезло, та партия оказалась просроченной. Но хорошая новость – в том, что больница получает новую партию усиленного кребиозена уже завтра!

Доктор остроумно даже поиграл на ожиданиях – лекарство «задерживалось», а оптимизм и нетерпение Райта росло. После первой же инъекции рак отступил еще быстрее, чем в первый раз! Райт ожил и радовался жизни, летал на самолете, пока опять, через два месяца газеты сообщили об окончательном вердикте кребиозену как абсолютно бесполезному средству.

Райт проснулся с раковыми опухолями, поступил в больницу и через два дня скончался.

Этот случай описывают часто как пример лечения самого опасного заболевания с помощью плацебо, однако стоит иметь в виду, что лимфома известна такими спонтанными ремиссиями, и это могло совпасть по времени с лечением и кребиозеном и водой.

Главное — это единственный описанный случай, и его неразумно использовать как пример. Не стоит забывать о существенных деталях: о том, что Райт был таким заядлым оптимистом, практически никто не говорит, и накопилась масса неточностей в этой истории от того, что многие просто переписывают старые тексты, а следовало бы обращаться к первоисточникам, как это сделал, например, я.

Кроме того, достоверность этого случая известна только одному человеку, Бруно Клопферу. Так, этот случай вообще описан в качестве примера в приветственной речи Клопфера, и не носит научного характера, причем в журнале, основателем и редактором которого он и являлся.

Поэтому, увы, на сегодняшний день нет доказательств того, что плацебо может излечивать рак.

Klopfer, B., (1957). Psychological Variables in Human Cancer, Journal of Projective Techniques, Vol.21, No.4.

Evans, D. (2004). Placebo: mind over matter in modern medicine. New York, N.Y.: Oxford University Press.
Источник фото здесь и здесь.