Давайте поговорим про самую главную и загадочную иллюзию — иллюзию свободы воли.

Проживая в прошлом

Мы сознательно думаем о чем-то, строим планы, ставим цели и пытаемся их достигать, совершая поступки. Наши намерения двигают наши действия, определяют нашу жизнь, и мы в этом уверены. Однако эксперименты, проведенные в 1970-х годах прошлого века ученым-физиологом по имени Бенджамин Либет, показали, что дело обстоит несколько иначе (Libet, 2004). Эти простые наблюдения породили одну из самых сложнейших проблем современной науки.

Одна из современных версий эксперимента выглядит следующим образом: человеку крепят на голову шлем электроэнцефалографа и усаживают перед монитором компьютера. На экране — циферблат, с довольно быстро двигающейся стрелкой с делениями от ноля до 60. Человек смотрит на стрелку и слушает себя, и как только он почувствует желание нажать клавишу на клавиатуре, он это делает, а затем сообщает, на какой цифре была стрелка, когда это желание у него возникло. «Вот сейчас», — чувствует человек и нажимает кнопку. Он запомнил, что «сейчас» возникло, когда стрелка была на 50. Когда таких нажатий собирается много, вырисовывается удивительная картина.

Мозг, активность которого отслеживает ЭЭГ, начинает накапливать электрическую активность в регионе, отвечающем за моторные движения задолго до появления желания нажать кнопку – за полсекунды и иногда даже более, чем за 2 секунды. Иными словами, мозг начинает готовить наше действие задолго до того, как мы сознательно об этом узнаем.

Этот эксперимент, повторенный уже тысячи раз, и который можно провести в любой психологической лаборатории, открыл нам захватывающие дух перспективы, с которыми мы пока не знаем, что делать.

Либет проводил эксперименты на открытом мозге, пользуясь возможностями, которые ему предоставил его друг, нейрохихург. Во время операции по удалению части мозга по различным показаниям, нейрохирурги, стараясь сохранить наиболее важные функции, пробуют участки мозга слабыми электрическими разрядами. Пациент в это время находится в сознании и может говорить, что и где он чувствует. Либет обнаружил, например, что укол в мизинец регистрируется мозгом через 20 миллисекунд (одна пятидесятая секунды), а отмечается сознательно только через полсекунды. Но человек отдергивает руку быстрее, чем осознает укол. Без преувеличения можно сказать, что мы живем в прошлом, потому что все, что мы видим вокруг себя – это то, что уже случилось 50 или 500 миллисекунд назад. То, что происходит в текущий момент, еще потребует полсекунды, чтобы попасть в наше сознание.

Любимый пример психологов в этом контексте – теннис, когда перемещения мяча через сетку настолько быстры, что его просто невозможно отбивать, если сознательно обрабатывать его положения, траектории, скорость, позу противника, силу удара и проч. По сути, в Уимблдоне с таким же успехом могли бы играть и бессознательные зомби.

Кто знает, что мы сделаем

Посмотрим на некоторые эксперименты из этой же области: так, в одном исследовании (Soon et al., 2008) ученые могли с точностью в 60% предсказывать, какой рукой человек нажмет кнопку, за 10 секунд (!) до того, как человек сам это решал. Недавний эксперимент (Haggard, 2011) показал, что по активности всего 256 нейронов можно было за 700 миллисекунд с точностью уже в 80% предсказать намерение человека совершить движение.

Проведем мысленный эксперимент: скажем, машина, которая регистрирует активность нашего мозга, находится в бейсболке на нашей голове и передает данные в лабораторию (это, кстати, вполне осуществимо уже сегодня). Мы идем по городу, и вдруг решаем зайти в кофейню (на часах в это время было ровно 12 часов 32 минут 35 секунд), но компьютер узнал об этом от нашего мозга в 12 часов 32 минуты и 25 секунд, и так с каждой нашей мыслью, с каждым нашим поступком. Мы ощущаем полную свободу мыслей и выбора, но для наблюдателя в лаборатории наше поведение стало известно еще за 10 секунд до того, как мы решили зайти в кофейню. Он уже увидел, на какой стул мы сядем и какое кофе закажем. Он не видит в нашем совершенно сознательном поведении никакой свободы воли.

Зачем тогда нам необходимо сознание и что именно оно делает? Либет пытался «спасти» сознание, полагая, что его роль может заключаться в подавлении некоторых действий, инициированных подсознанием. Американский философ Дэниел Дэннет полагает, что даже если у нас нет контроля над нашими мыслями, они, тем не менее, наши, ведь они рождаются в нашем мозге. Свобода воли, пусть даже как иллюзия, все равно производится нашим мозгом. Наш мозг производит множество процессов, и лишь крохотную часть их них можно назвать осознаваемыми. Но говорить о том, что мы имеем отношение ко всему, что происходит под нашей кожей, будет ошибкой.

В нашем теле гораздо больше бактерий, чем человеческих клеток. 90% всех клеток – это бактерии типа E.coli и Lactobacillus, и еще тысячи других. Они выполняют весьма важные функции, но мы же не идентифицируем себя с ними. Если они сделают что-то плохое, например, заразят кого-то, должны ли мы персонально нести ответственность за это? Мы просто сосуществуем вместе, мы необходимы друг другу, но мы не можем знать, производят ли они влияние на нашу жизнь в меньшей или большей мере, чем наш мозг.

Представьте, однако, что означало бы иметь свободу воли. Пришлось бы учитывать все факторы, влияющие на наши мысли и поступки, и обладать полным контролем над ними (Harris, 2012). Иллюзия контроля как одно из проявлений свободы воли весьма сильна. Ее легко почувствовать в простом эксперименте: человеку говорят, что на экране будут появляться, скажем, красные кружочки. Какая-то часть из них – сама по себе, определяемая случайным алгоритмом, а другая часть – только после того, как он нажмет клавишу. Человека просят подсчитать, сколько раз кружочки возникали в зависимости от его действий. Человек не может поверить, когда ему сообщают, что все кружочки появлялись вне зависимости от нажатия клавиши – за несколько минут эксперимента у него выстроилась мощная причинно-следственная связь между нажатием клавиши и появлением кружочка.

Могли ли мы поступить иначе?

Популярное представление о свободе воли покоится на двух предположениях: первое, что мы – сознательный источник наших мыслей, намерений и действий в настоящем времени, и второе, что оглядываясь на прошлое, мы считаем, что мы могли бы поступить иначе, чем мы поступили. Оба эти предположения иллюзорны. Мы не можем доказать, что мы могли бы поступать в прошлом иначе. Те силы, которые привели нас к какому-то действию час или год назад, были доминирующими, и ничего не могло изменить их вектор. Утверждение «Я мог поступить иначе» заводит любого в философский тупик. Нет, мы не могли, и не можем доказать, что могли. Мы не можем выбирать то, что выбирать (вы не выбирали своих родителей, к примеру), но мы можем оказаться с результатами хорошего выбора, потому что так порой случается.

Представьте, что вы «сошли с рельсов» – вместо денег, яхты и виллы на море у вас есть лишь обшарпанный диван, ожирение, облысение, случайные заработки, у вас нет любимого человека или даже кошки, и почти не осталось друзей. Как вы дошли до этого, и кто ответственен за это? Сможете ли вы указать реальные истинные причины того, как вы оказались в таком положении?

Вы с ужасом и отчаянием смотрите на себя и решаете: «Довольно!» Вы беретесь за себя и пытаетесь бросить курить, сесть на диету, скрипя зубами, пишите резюме, и занимаете деньги на одежду, чтобы ходить на собеседования. Вы начинаете новую жизнь, но провал следует один за другим – на диете держаться не удается, курить хочется еще сильнее, и потенциальным работодателям вы неинтересны. Вы укоряете себя в слабоволии, и просите не сдаваться. И вот вы собираете все силы своей воли. Вы разрываете со всеми вредными привычками, начинаете новую жизнь, и открываете свой бизнес. И вдруг черная полоса сменилось белой, и дела пошли семимильными шагами! С вами уже жаждут встретиться самые интересные и успешные люди. Ваш телефон разогревается от звонков. Возможности одна другой лучше лежат пред вами.

Почему это случилось сейчас, и не случилось тогда, и годы вашей жизни были прожиты не самым желанным для вас образом? Если вы – хозяин своей жизни в полной мере, как вы вообще оказались в яме, из которой пришлось так долго выбираться, и как вы вообще смогли выбраться из нее? Вы могли бы поступить иначе месяц назад, или сейчас? Вы уверены?

Мы, наша сознательная часть – только незначительная часть огромного. Да, мы можем решить что делать, но мы не можем знать, что именно мы решим делать. Сила воли – биологический феномен, и чем раньше мы это поймем, тем понятнее нам станет, как себя вести в этой жизни. Попытайтесь изменить цвет глаз или свой рост, за один день, так же, как вы решаете вдруг изменить свою жизнь одним прекрасным утром – и посмотрите, что получится.

Эти размышления не призывают нас отчаиваться, напротив: мы не знаем, что мы можем сделать в данный момент, но мы можем попробовать. Если у нас получится, прекрасно. Если нет, мы можем попробовать еще – никто не знает, включая нас самих, на что мы способны и что придет нам в голову в следующий момент.

Что мы не выбираем

Наш выбор всегда результат предыдущих обстоятельств, контроля над которыми у нас никогда полностью не было и никогда не будет. Наши мысли могут быть вдохновляющими или депрессивными, и мы можем объяснять свою жизнь как угодно, и порождать бесчисленное количество версий, но не стоит пытаться объяснять это своей волей. Когда вы будете делать свой следующий выбор в жизни, подумайте о том, что вы не выбирали своих родителей, места и времени рождения, свой пол и цвет волос.

Расставание с иллюзией свободы воли, в самом деле, может стать самым важным шагом в жизни. Когда это приходит, отношение ко всему сразу же меняется. Иногда, весьма иронично: так, например, эксперименты показали, что когда у участников активировали отсутствие свободы воли, это приводило к увеличению агрессивности и нежеланию помогать ближним (Baumeister, Masicampo, & DeWall, 2009) или увеличивало вероятность использования шпаргалок на экзаменах (Vohs & Schooler, 2008). Студенты, участвующие в экспериментах, кстати, тоже не выбирали ни темы эксперимента (они просто не знали, о чем он), не выбирали, в какой группе окажутся, и не знали, как ученые будут манипулировать их поведением. И, конечно, они были уверены, что их последующее поведение – проявление их осознанного выбора, их свободы воли.

Но такие феномены — лишь мимолетное явление: самое интересное возникает позже. Парадоксально, но возникает ощущение реальной свободы, не фатализма, когда от тебя ничего не зависит, а какого-то нового здравого взгляда. Мы не знаем, что будет важно для нас завтра, или через час, а наши надежды и стремления уже не кажутся какими-то слишком уникальными. Это редкое наслаждение смотреть на мир в качестве зрителя кино с неизвестной развязкой, и видеть себя в главной роли, но никогда не быть уверенным в том, как этот герой поступит в той или иной ситуации.

Начинает открываться cерендипность (serendipity) — способность делать глубокие выводы из наблюдений, находить то, чего не искал намеренно. Наша ссора с любимым человеком случилась, возможно, не потому, что он, оказывается, такой бесчувственный, а потому, что у вас пониженный сахар в крови, в квартире холодно, или вы увидели аварию два часа назад на дороге. Мы — биологические марионетки своего организма, и если мы мысленно посмотрим вверх, мы «увидим» миллионы невидимых нитей, дергающих нас. У нас нет одного главного кукловода, но их множество, это: наши гены, и бактерии, и обед в желудке, погода в тот день, когда мы родились, и тьма подобных, не поддающихся подсчету, факторов. Понимание этого дает больше контроля над жизнью, как ни парадоксально это звучит.

Расплата за иллюзии

Иллюзия свободы воли находит свое отражение во всех сферах жизни – в общественном устройстве, политике, правосудии и производстве материальных благ. Эта проблема будет вставать все чаще по мере того, как мы будем узнавать больше о том, кто мы такие.

Например, представьте трех человек в камере смертников, осужденных за убийства. Поскольку это мысленный эксперимент, нам позволительно знать все об этих людях. Завтра их казнят, и это наш последний шанс познакомиться с ними.

Один из них абсолютно не виновен – он не совершал убийства, но ему ужасно не повезло оказаться в неподходящем месте, в неподходящее время. Все сложилось так, что он оказался здесь и уже ничего не исправит его судьбу. Другой действительно совершил убийство, и сделал это совершенно сознательно. Но ему тоже не повезло в жизни, правда, по-другому: он родился у чудовищных родителей, никогда не видел ласки, зато много насилия всевозможных видов. Он чудом выжил, вопреки всему, но обстановка вокруг толкала его к криминальному образу жизни. Убийство для него было необходимым решением. Третий был прекрасным семьянином с отличной карьерой, с предсказуемой жизнью, и он мог уже видеть себя на спокойной пенсии, нянча внуков и путешествуя по миру. Но в один прекрасный день он просто взял и убил коллегу, за то, что тот уронил степлер ему на ногу. Если бы врачи обратили внимание на его историю, и просканировали его голову на томографе, они обнаружили бы опухоль мозга, как раз в регионе, отвечающем за эмоции и контроль импульсивного поведения. Кто из этих трех людей ответственен за свои действия, приведшие их в эту камеру? Насколько их свобода воли определила такой исход?

Безусловно, преступника надо изолировать, но это не мешает нам пытаться понять такое поведение, и наши моральные представления д�