Кратко: используя свое обоняние. Чтобы узнать, как – читайте дальше.
Запахи неразрывно связаны с памятью. Автор Мэгги Даунс исследует, что делает ароматы такими стойкими и как мы можем уловить более сильные впечатления от путешествий.
Мягкий шарф с золотыми нитями в моих руках хранит секрет. Когда я зарываюсь носом в ткань и глубоко вдыхаю, меня встречает Красное море. В одно мгновение я переношусь в безмятежную приморскую хижину на Синайском полуострове Египта.
Не буквально, конечно. Я все еще стою в своей коробчатой квартире в залитом солнцем Палм-Спрингс. Но этот шарф переносит меня в то место, где я путешествовала в 2011 году. На фоне бурных событий «арабской весны» мне было трудно покинуть страну. Тогда меня познакомили с бедуином по имени Абдулла, который отвез меня в лагерь своего друга в Нувейбе. Он нашел для меня безопасное место для ночлега — уютную соломенную хижину в двух шагах от шелковистой ряби воды — и договорился со своим другом, чтобы тот посадил меня на паром до Иордании на следующее утро.
В ту ночь мы с Абдуллой сидели, скрестив ноги, на берегу. К тому времени уже стемнело, луна стала спелой и мандариновой. Мы оба были голодны, поэтому он приготовил импровизированный ужин из фруктового коктейля, булочек для хот-догов и завернутых в фольгу кубиков плавленого сыра. Когда я призналась, что меня пугает неопределенность ситуации, Абдулла пообещал, что я буду в безопасности. Затем он научил меня арабской пословице о связи, которая образуется между людьми, обедавшими вместе: «Между нами хлеб и соль». Это значит, что мы питались за одним столом; теперь у нас есть связь.
Когда он уходил, Абдулла подарил мне шемаг, который был намотан вокруг его головы.
Аромат, вплетенный в ткань, — это мускусный шампунь, морской воздух, солнечный свет, сладкая трава. Но в этом аромате есть и комфортное качество, как будто обнимаешь давнего друга. Он пахнет доверием.
Спустя десятилетие этот аромат все еще может вызвать в памяти тот момент времени.
Запахи привязывают нас к нашим впечатлениям от места — будь то теплый, бульонный запах киоска Том Ям в Бангкоке или гладкий, кожаный аромат роскошного лобби отеля — и делают их самым лучшим сувениром. В конце концов, запах бесплатен, доступен и может сохраняться дольше, чем сувениры.
Причина такой силы этих воспоминаний кроется в том, как устроен наш мозг. Все сенсорные данные от осязания, вкуса, зрения и слуха сначала проходят через таламус, который действует как ретрансляционная станция, передавая информацию в мозг. Обоняние — единственное чувство, которое напрямую и без промедления направляется в передний мозг, ту самую область, которая отвечает за эмоции и память.
Запах связывает нас с нашими ощущениями места.
Именно поэтому запахи, хотя и кажутся мимолетными, могут быть более выразительными, чем фотографии или видео. Физиологически мы испытываем висцеральную реакцию на запах, и многочисленные исследования показали, что воспоминания, вызванные запахом, более эмоциональны, чем воспоминания, связанные с другими органами чувств.
«Эти ассоциации жестко заложены в нас», — говорит Саския Уилсон-Браун, основатель Института искусства и обоняния в Лос-Анджелесе, некоммерческой организации, которая занимается просвещением людей в области запахов и поддерживает экспериментальные проекты по созданию ароматов. «Единственное, что я могу назвать эквивалентным, это музыка, например, когда вы слышите песню в определенный момент вашей жизни, и каждый раз, когда вы слышите эту песню снова, вы испытываете то чувство [связанное с тем предыдущим моментом времени]».
Но запах еще более абстрактен, чем музыка, продолжает она. «В запахе есть какая-то неосязаемость, которую мы не можем выразить словами, как в песне», — говорит она. «Это чувство, по сути, самое близкое к путешествию во времени, которое с легкостью переносит нас через годы и километры».
Запах также влияет на наш опыт. Никто не знает этого лучше, чем доктор Кейт Маклин, дизайнер и исследователь из Кента, Англия, которая создает сенсорные карты городов на основе обонятельного ландшафта — или, как она его называет, запахового ландшафта — и проводит международные «обонятельные прогулки» по всему миру от Манхэттена до Марселя.
Во время «прогулки по запахам» участники медленно передвигаются по городу, а Маклин ведет их, вдыхая запахи зданий, растений и даже мусорных баков. Это происходит на разных этапах, таких как
улавливание запахов: регулярное дыхание и обнаружение ароматов, проходящих мимо носа,
охота за запахами: более глубокое, более целенаправленное вдыхание запахов через нерегулярные промежутки времени и
свободное обоняние: сочетание того и другого.
После этого Маклин ведет группу через анализ опыта прогулки по запахам, помогая участникам визуализировать запахи, обсудить их интенсивность и найти язык для объяснения запахов помимо буквального обоняния.
Подобно шарфу Абдуллы, который представляет собой амальгаму запахов, участники обонятельной прогулки часто обнаруживают сложные запахи, сочетающие несколько элементов в одном запахе. Один из участников обонятельной прогулки сказал, что затхлое британское муниципальное здание, заполненное пыльной бумагой, пахнет «местным правительством»; другой описал разнообразие запахов в сингапурском районе как «тяжелую жизнь»; подземный переход в Киеве вызвал запах «воды от вареных сосисок».
Добавление сложности: Обонятельный мир быстротечен, поэтому обонятельный пейзаж никогда не бывает фиксированным. Местность будет пахнуть по-разному в зависимости от сезона, погоды, времени суток, даже от того, кто проходит мимо с бутербродом с фрикадельками. Кроме того, ни у одного человека нет одинаковых ощущений от запаха.
«В итоге вы получаете постоянно меняющуюся вещь, зависящую от точки зрения каждого человека», — говорит Маклин. «Кто-то с другой генетической структурой или даже кто-то с другим ростом будет иметь другое впечатление от места2.
Несмотря на то, что ароматический пейзаж у каждого человека разный, акт сбора запахов позволяет понять, что делает место уникальным, потому что помогает нам его изучить: Как город справляется со своим мусором? Что производится на заводах? Какие продукты нравятся людям? Какие местные растения и цветы? Каковы основные виды транспорта?
Это то, что открывает нам то или иное место, в конечном итоге формируя наши воспоминания о путешествии. Помимо запаха, мы наполняем запах смыслом.
«Вместо того чтобы просто описать вещь, которую вы почуяли — например, я почувствовал запах резиновой шины велосипеда, — вы получаете нечто невероятно богатое2, — говорит Маклин. «Запахи придают месту повествование».
Как создать свои собственные воспоминания о запахах
- Выделите около 30 минут на прогулку с запахами. Помните, что есть разница между дыханием и обонянием.
«Одно — это телесная функция, другое — сознательное действие», — говорит Маклин. «В любом случае, вы должны уметь распознавать запахи, но принюхивание усиливает обонятельный эпителий, который находится в полости носа и улавливает молекулы запаха, поскольку вы активно вдыхаете больше воздуха».
- Постарайтесь сделать другие органы чувств второстепенными. Закройте глаза — это поможет отделить визуальное восприятие от запаха.
«Делать это очень утомительно, но с практикой становится легче», — говорит Маклин.
- Когда вы почувствуете интересный запах, спросите у местных жителей, что это такое и откуда он взялся. Также подумайте о своем опыте, связанном с этим запахом.
Маклин советует задавать себе вопросы типа: «Если бы этот запах был цветом, какого цвета он был бы? Как вы ощущаете этот запах, ударил ли он вам прямо в нос? Или он мягко вдыхался? Был ли это резкий, острый запах? Был ли он мягким, округлым?»
- Чувствуете запах, который кажется вам неприятным? Смиритесь с этим. «Вы просто должны оседлать его. Это как волна, на которой вы находитесь. Ты позволяешь ей обрушиться на тебя и двигаться дальше», — говорит Саския Уилсон-Браун. «В каком-то странном смысле, вы можете принять это».