Category Archives: истории

Маленькие истории. Мощи

мощиМощи святых, со времен раннего средневековья, представлялись весьма ценным объектом. Во-первых, они творили чудеса и могли оберегать местную общину, а во-вторых, привлекали паломников. Это все так или иначе превращалось в деньги, в благополучие и счастье. А в погоне за счастьем оно ведь как бывает?

Так, один святой, впоследствии известный как Мартин из Тура, был довольно дряхлый, но находил силы мотаться между двумя городами. Жители этих городков уже давно отслеживали, когда можно будет забрать остывающее тело себе, и готовы были убивать, чтобы заполучить мощи себе, зная о планах соседей. Но не уследили, и Мартин умер в деревеньке между этими городами. Жителям деревни, на которых нежданно свалилась такая удача, удалось лихо обмануть оба города, спрятав тело и придумав убедительное алиби.

Елизавета Тюрингская, венгерская принцесса, настолько была добродетельна, что сомнений в ее посмертном переводе в разряд святых не было ни у кого. Когда она умерла в 1231 году в возрасте 24 лет, люди просто разорвали ее тело на кусочки, чтобы иметь свои собственные частички святой.

С Ромуальдом случилась история еще курьезнее. Он почитался святым уже при жизни. Будучи очень старым, в одном небольшом монастыре, он обмолвился, что он думает переехать в другой город. Товарищи посовещались, и перспектива потерять его мощи на радость каким-то недостойным соседям их категорически не устраивала. Ромуальда убили.

Barley, N. (2006). Grave Matters: Encounters with Death Around the World. New York : Henry Holt & Company.

Другие Маленькие истории


Маленькие истории. Ужас

The Bride in Black

В прошлом году Шри Нарайанан из Университета Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе проанализировал 100 самых кассовых фильмов за последние три года (Reynolds, 2017). Анализ проводился с помощью программы, распознающей людей, их пол, и некоторые действия, которые они делают, например, говорят. Выяснилось, что в этих самых кассовых фильмах женщины показывались только в 36% от общего времени показа всех героев в сценах. В фильмах, получивших Оскара, это процент еще ниже – 32%, при этом говорят они всего 27%.

Из другой подборки в 300 фильмов выяснилось, что в криминальных драмах женщины показаны менее чем в 25%, в драмах – в 33% случаях, и только в одном жанре целых 53% — в фильмах ужасов. Всё это что-то значит, и дело не только в гендерных стереотипах и предубеждениях.

Reynolds, M. (2017). Gender bias in films laid bare by software, New Scientist, N 3117, 18 March 2017.

Другие Маленькие истории


Маленькие истории. Помидор

помидорчикиШейна Гиффорд провела целый год в симуляции экспедиции на Марс (миссия HI-SEAS, на Гавайях) в качестве медика. В команде из шести человек был и астробиолог, который пытался выращивать овощи. Через четыре месяца ему удалось вырастить в бутылке шесть помидорчиков, по одному на каждого. Команда объявила Праздник Великого помидора, все явились в вечерней одежде, зажгли свечи, и приготовились к пиршеству.

Шейна говорит, что она минут 10 просто вдыхала и наслаждалась запахом помидора. Это была единственная свежая еда за много месяцев: они ели только консервы и сушеные продукты. Когда она надкусила,  помидор обжег ей губы. Овощ был в порядке – это её губы отвыкли от пищевой кислоты.

Gifford

Gearin, С. (2017). Reflections of my year on Mars. New Scientist, N 3107, 17 January 2017.

Другие Маленькие истории.


Маленькие истории. Мороженое

мороженое которое не тает

Катастрофичное землетрясение и цунами 2011 года в Японии затронуло и фермеров клубники в префектуре Мияги. Первый же урожай после катаклизма оказался эстетически не пригоден для магазинов. Компания Biotherapy Development Research Center Co в Каназаве решила помочь фермерам, выкупила клубнику и произвела из нее клубничный полифенол. Одновременно компания попросила одного кулинара придумать какие-нибудь рецепты десертов с использованием этого полифенола.

Вскоре шеф сказал, что не хочет больше работать с этой клубничной жидкостью, потому что в ней содержится что-то странное. Он пожаловался, что сливки мгновенно затвердели, когда он добавил туда чуть полифенола.

Компания обратилась к Томихиса Ота, профессору фармацевтики Университета Каназавы, помочь разобраться. Ученый выяснил, что полифенол, попадая в определенную среду, затрудняет разделение воды и жиров. Тут профессора осенило и после многочисленных экспериментов, он нашел применение этому свойству, создав мороженое, невероятно устойчивое к теплому воздуху. Мороженое с полифенолом не начинает таять, сохраняя холод, до 10 минут. Обычное начинает капать уже в первую же минуту. Такая вот цепь случайностей, приведшая к созданию необычного продукта.

Мороженое продается в Японии и начинает появляться и в других странах:
мороженое которое не таетSato, K. (2017). Strawberry extract is secret of popsicles that do not melt. Asahi Shimbun. Ссылка.

Другие Маленькие истории.


Маленькие истории. Чингисхан

Genghis Khan

Прогресс ведет к изменению климата. Сельское хозяйство, изобретение цивилизации, нуждается в освобождении все новых и новых полей, путем уничтожения лесов. Это ведет у увеличению количества углекислого газа в атмосфере. Поэтому такие изменения начинаются не в эпоху автомобилей, как мы привыкли думать, а еще раньше, когда люди стали переходить к оседлому образу жизни.

Джулия Понграц и Кен Калдейра из Института Карнеги, совместно с  коллегами из Института Макса Планка построили модель, показывающую леса и поля, начиная от 800 года до нашей эры до наших дней. Эта модель могла показать климатические изменения, причиняемые какими-то историческими событиями. Например, эпидемия чумы в Европе (1347-1400) привела к очень большому числу смертей. Это, в свою очередь, привело к обезлюживанию многих ферм, и поля начинали зарастать деревьями. Но, по словам ученых, недостаточно, для существенных изменений, из-за слишком короткого периода таких события.

Самый большой подарок для атмосферы, в размере 700 миллионов тонн углекислого газа, изъятого деревьями, принес Чингисхан, положивший начало монгольскому завоеванию Азии и Европы (1200-1380). Татаро-монголы безжалостно и постоянно уничтожали население, благодаря чему на опустевших сельхозугодьях на многие года возрождались леса.

Ссылка.

Другие Маленькие истории.


Маленькие истории. Ошибки

Том Сойер на кладбищеЭту историю рассказал Роберт Сапольски в одной из своих лекций.

Вы, наверное, слышали о синдроме внезапной смерти младенцев (sudden infant death syndrome, SIDS). Это загадочный феномен, когда абсолютно здоровый младенец просто умирает во сне, без видимых причин.  Синдром обнаруживается в конце 19 века, хотя тогда его так никто не называл.

Интересно, что само обнаружение синдрома произошло благодаря достижениям цивилизации — тому, что ребенок был настолько здоров, что объяснить смерть становилось затруднительно. Ранее всегда было просто найти такое объяснение. Но есть и еще один фактор, почему синдром становится известным. Смерть забирает здоровых детей, но здоровы они потому, что происходят из небедных семей. В бедных семьях, по-прежнему, если кому-то и понадобится вдруг найти объяснение смерти младенца – их полно, всяких разных. Абсолютно здоровых бедных детей почти не бывает, и поэтому среди них SIDS не диагностируется. Это всё уже заслуживало бы полноценной истории, но дальше становится еще интереснее.

В поисках причин смерти детей вскрывают и вскоре обнаруживается, что у них у всех есть общий знаменатель: увеличенная вилочковая железа (тимус). Далее, рассуждения строились следующим образом: такая гипертрофированная железа сдавливала трахею во время сна, что приводило к удушью и смерти.

Так или иначе, с синдромом стало понятно, и болезнь обрела свое название: Status thymicolymphaticus. Особенного метода лечения не было, и родителям давали рекомендации по предотвращению удушья ребенка во сне. Любопытно, что одна из сегодняшних рекомендаций против синдрома – не класть ребенка на живот, чтобы он не задохнулся. Интересно, не оттуда ли растут ноги этого совета?

Но вот настал 20 век, и вскоре было открыта радиаоктивность. Мы помним, что медицина ринулась применять её свойства в самых необычных ситуациях. Для лечения Status thymicolymphaticus, в том числе: если у вас здоровый младенец, то ему следует для профилактики уменьшить размер железы радиоактивным облучением, чтоб он не умер внезапно во сне.

Позже выяснилось, что радиация наносила удар и по щитовидной железе, которая находится рядом. Это удар очень часто приводил к раку. По некоторым оценкам, профилактика SIDS привела к 10 тысячам смертей от рака щитовидной железы.

Цивилизация подкидывает еще карту: появились автомобили, и их жертвы. Это привело к странным данным: дело в том, что и вскрытия детей, погибших в автокатастрофах, тоже показывали увеличенную вилочковую железу. Почему у почти всех детей, погибших в автоавариях, такая большая вилочковая железа?

На протяжение сотен лет медицина развивалась, и для этого требовалось изучать человека, а, значит, изучать анатомию. Требовались трупы для анатомических исследований и обучения, и спрос на них рос с каждым годом. С другой стороны, никто никогда не хотел, чтобы его тело после смерти вскрывали и изучали. Поэтому медикам приходилось идти на всевозможные исхищрения, чтобы тела доставать. Это всегда был и есть нелегальный и жестокий бизнес, как сегодня, так и пятьсот лет назад. Сюжет с выкапыванием тела был, например, в книге про Тома Сойера, где события разворачиваются в приблизительно 1845 году (на картинке в начале).

Поэтому тела, которые попадали на столы анатомов, были практически всегда бедных людей. И всегда — непропорционально соотношению бедных и богатых в обществе, потому что богатые принимали все и всяческие меры против участи оказаться в анатомическом театре. И, как мы сейчас понимаем, тело бедного человека отличается от тела богатого человека по многим характеристикам. в худшую разумеется, сторону.

Одно из таких многочисленных различий – размер вилочковой железы. Бедность, а значит, плохие условия жизни, в самом широком смысле этого слова, приводит к патологическому уменьшению этой железы, иногда даже более чем в два раза. Железа участвует в работе иммунной системы, и размер имеет большое значение для борьбы с болезнями. Несчетное количество вскрытых тел за сотни лет утвердили анатомов в том, каков нормальный размер вилочковой железы. Но они всегда видели лишь уменьшенную версию, поэтому ее нормальный размер казался огромным.

Только в 1930-х годах один американский врач сопоставил все эти факты и ужаснулся. В 1940-х годах он написал об этом в учебнике и категорически предостерегал от облучения. Это был Уолдо Нельсон, которого называют «отцом педиатрии», автор классического Учебника по педиатрии Нельсона. Потребовалось, правда, с десяток лет, пока это прекратилось окончательно. Еще можно встретить людей, которым в детстве, в 1950 годы облучили вилочковую железу.

У этой истории может быть много разных уроков, на любой вкус. Мне лично кажется главным вывод о том, что надо постоянно задавать вопросы, на которых основано твое понимание чего угодно, потому что скорее всего, хоть где-то, ты обязательно ошибаешься. Это нормально ошибаться, но все же ошибки надо исправлять. Мы думаем, что сегодня-то мы уже невероятно мудры, научены опытом и не принимаем одно за другое, а все наши решения сверкают на солнце от гениальности. И скорее всего, мы ошибаемся.

Сам Сапольски предложил еще один дельный совет: никогда не рождайтесь в бедной семье, это плохо для здоровья и всего остального.

Другие Маленькие истории.


Маленькие истории. Граната

demodexУ каждого из нас есть так называемые лицевые клещи – микроскопические твари как на картинке, которые живут у нас на коже лица: в порах, на волосках, на ресницах. Их много видов, и у разных людей, культур и стран —  разные. Известно про них пока не много, но судя по всему, вреда от них нет. Еще не выяснено, чем они питаются, как занимаются сексом и прочее. По всем этим вопросам исследователи спорят (вот о чем надо спорить!). Но, например, выяснилось, что у некоторых видов этих клещей нет ануса. То есть вход для пиши есть, а выхода нет. Клещ живет себе и ест, а всё, что не усвоилось полностью, постепенно в нем накапливается. И в один прекрасный день его разрывает, как гранату с говном (Whyte, 2016).

Это вам такая незабываемая картинка про обычные события, происходящие буквально у нас под носом.

Whyte, C. (2016). The beginning of the end, New Scientist, N 3104, 17 December 2016.

Другие Маленькие истории.