Category Archives: Старение

Подбросим дровишек в печь, № 5: Голубые зоны

голубые зоны

На протяжении десятилетий мир с надеждой вглядывался в так называемые «голубые зоны» – регионы, где, как считается, проживает необычайно большое количество долгожителей, особенно столетних людей. Эти места высоко ценились исследователями, стремящимися раскрыть генетические факторы и факторы образа жизни, влияющие на долголетие. Однако, как выясняется, сама концепция «голубых зон» — весьма шаткая конструкция, и не все ученые убеждены в их реальном существовании.

Идея о существовании районов с высокой концентрацией долгожителей не нова. Эту идею “продали” Илье Мечникову с горцами, которые едят йогурт и от того живут невероятно долго.  Сама индустрия йогуртов обязана этой идее, несмотря на то, что, как выяснилось, горцы оказались не долгожителями, а йогурты — не супер пищей.  В 1973 году врач Александр Лиф описал такие популяции в Советском Союзе, Эквадоре и Пакистане, где, по его данным, столетних людей было в 10 раз больше, чем в западных странах. Однако последующие проверки данных выявили повсеместное искажение возраста, часто из-за стремления людей преувеличить свой возраст для повышения социального статуса или привлечения местного туризма. В 1981 году Лиф признал эти проблемы и согласился, что заявления об экстремальном долголетии были ошибочными.

Ситуация начала меняться с появлением исследований врача Джанни Песа из Университета Сассари в Италии. В 1999 году он представил данные о необычайном долголетии в провинции Ольястра на Сардинии. Изначально скептически настроенный Мишель Пулен из Католического университета Левена в Бельгии вместе со своими коллегами предпринял попытку проверить данные Песа, используя официальные документы, записи переписей, свидетельства о рождении, смерти и браке, а также интервью с самими столетними жителями и их семьями. Пес и Пулен использовали синюю ручку, чтобы отмечать на карте места, где возраст был подтвержден, что привело к появлению «синего кольца» с подтвержденным большим числом людей экстремального возраста. Так Сардиния стала известна как «голубая зона».

Тем временем, журналист Дэн Бюттнер, который в 2005 году опубликовал популярную статью в National Geographic, популяризировал эту концепцию, включив в список Сардинию, Окинаву (Япония) и городок Лома-Линда (Калифорния). Позднее, объединившись с Песом, Пуленом и другими исследователями, группа выявила другие «голубые зоны» на полуострове Никоя в Коста-Рике, греческом острове Икария и Карибском острове Мартиника. По словам Пулена, чтобы считаться «голубой зоной» сегодня, необходимо иметь подтверждающие данные, показывающие, что по крайней мере 1 из 50 человек доживает до 100 лет.

Множество исследований пытались найти причины долголетия в этих регионах.

  • Одно исследование на Сардинии, проведенное Песом, Пуленом и их коллегами, показало, что очаги долголетия часто встречаются в более изолированных горных районах острова. Они предположили, что такая изоляция, низкая иммиграция и потенциальное инбридинг могут создавать меньший генофонд, что, возможно, приводит к появлению генетических черт, защищающих людей от заболеваний, связанных со старостью.
  • Другое исследование 2019 года указывает, что люди в сардинской «голубой зоне» чаще обладали специфическим вариантом рецептора горького вкуса TAS2R38, связанным с меньшей тягой к жирной пище и более эффективной иммунной системой.
  • Исследования также предполагают, что варианты генов, связанные с лучшим здоровьем митохондрий, могут способствовать долголетию. Например, у икарийцев чаще встречается ген ApoE2, который защищает от болезни Альцгеймера. Однако у суперстолетних людей на Окинаве, наоборот, наблюдалась повышенная вероятность обладания вариантом гена, предрасполагающим к развитию болезни Альцгеймера.

Дэн Бюттнер, в свою очередь, предлагает список из девяти факторов, которые, по его мнению, способствуют развитию популяций «голубых зон»:

  1. Высокая повседневная активность (например, ходьба, подъем по лестнице).
  2. Наличие жизненной цели. 
  3. Снижение стресса.
  4. Умеренное потребление калорий.
  5. Растительная диета.
  6. Умеренное ежедневное потребление алкоголя (предпочтительно сардинского вина Cannonau).
  7. Вовлечение в духовность.
  8. Семейные ценности.
  9. Активная социальная жизнь. 

По мнению Бюттнера, ключевой вывод заключается в том, что нет быстрых решений для долголетия: «Единственное, что работает, это то, что вы будете делать почти каждый день на протяжении десятилетий. Люди в голубых зонах живут долго, потому что они живут в условиях, которые управляют их бессознательными решениями — каждый день на протяжении всей жизни».

Большинство этих поведенческих моделей, за исключением употребления алкоголя, имеют научное обоснование пользы для здоровья. Однако пока никто убедительно не доказал, что именно они являются секретом экстремального долголетия, которое, как считается, происходит в «голубых зонах».

Крупный скандал разразился, когда Сол Ньюман из Университетского колледжа Лондона заявил, что «самый большой секрет голубых зон заключается в том, что они не существуют». Он утверждает, что данные, лежащие в основе этих заявлений, не поддаются проверке и полны ошибок, а иногда и откровенного мошенничества.

Ньюман указывает на несколько способов возникновения этих ошибок:

  • Мальчики могли преувеличивать свой возраст для вступления в армию.
  • Люди забывают свой возраст при заполнении форм.
  • Некоторые не сообщают о смертях, чтобы мошеннически получать государственные пособия, например, пенсии. Так, в Греции, в 2012 году было сэкономлено 1 миллиард долларов пенсионных выплат после обнаружения 200 тысяч человек, не имевших на них права или умерших.
  • Ошибки в документах могут переноситься из поколения в поколение, делая их «необнаружимыми», если документы последовательно ошибочны.

Ньюман проанализировал данные из нескольких национальных баз данных и пришел к выводу, что регионы с наибольшим количеством столетних людей в основном находились в странах с ненадежными свидетельствами о рождении, высоким уровнем бедности, отсутствием централизованного правительства или коммунистической диктатурой, а также активно участвующих в войнах или геноциде. Например, в Пуэрто Рико система выдачи свидетельств о рождении была настолько коррумпирована кражами и подделками, что ее пришлось перезапускать заново.

Ньюман утверждает, что «выделенные «Голубые зоны» Сардинии, Окинавы и Икарии соответствуют регионам с низкими доходами, низким уровнем грамотности и высоким уровнем преступности – и также имеют более короткую продолжительность жизни относительно их соответствующих национальных средних показателей». Он называет это «поразительным»: «Относительная бедность и короткая продолжительность жизни оказываются неожиданными предсказателями статуса столетнего». За эту работу Ньюман получил «Шнобелевскую премию» (Ig Nobel) в 2024 году.

Исследователи «голубых зон» решительно опровергают заявления Ньюмана. В публичном письме 2024 года они описали свои методы проверки возраста столетних людей, включая использование баз данных гражданского состояния, рукописных записей, генеалогической реконструкции, интервью и перекрестной проверки данных с братьями и сестрами. Они настаивают на том, что исключительное долголетие людей в «голубых зонах» хорошо задокументировано, называя работу Ньюмана «этически и академически безответственной».

  • Джанни Пес сказал, что он потрясен тем, что спустя почти 25 лет кто-то оспаривает существование долгоживущих популяций.
  • Бюттнер указывает, что, несмотря на заявления Ньюмана о ненадежности свидетельств о рождении в Коста-Рике, Организация Объединенных Наций с 1961 года считает систему регистрации рождений и смертей там безошибочной и «полной».
  • Мишель Пулен, хотя и признает трудности в проверке возраста, твердо стоит на своем исследовании, утверждая, что лично посетил 200 столетних людей и проверил их возраст множеством способов, имея «полную убежденность, что они действительно столетние на основе документирования их жизни».
  • Демограф Марилия Непомучено также поддерживает аккуратность работы Пулена, подчеркивая, что его статьи полны деталей, позволяющих читателю отслеживать все шаги и выявлять потенциальные проблемы.

Сага о «голубых зонах» также выявила разногласия между ее первооткрывателями. Дэн Бюттнер и Мишель Пулен разошлись, и теперь Пулен ведет свой собственный веб-сайт о «голубых зонах». Также возникли вопросы относительно включения Лома-Линды (Калифорния) в список «голубых зон». Сообщалось, что Бюттнер первоначально добавил ее по просьбе редактора National Geographic, который хотел «американскую голубую зону». Хотя Бюттнер утверждает, что эти сообщения были неверно истолкованы, и он включил Лома-Линду на основе данных, показывающих, что члены Церкви адвентистов седьмого дня живут на семь лет дольше, чем их калифорнийские сверстники. Бюттнер построил успешный бизнес на  «голубых зонах», продавая свои многочисленные книги, курсы кулинарии и другие медиапродукты. Он продал свой сайт о «голубых зонах» как раз той самой общине адвентистов. 

Туристический офис Сардинии активно использует концепцию “голубых зон” для развития туризма, даже для продвижения местного вина: “Вино Каннонау — настоящий эликсир долголетия, который содержит в три раза больше антиоксидантов, чем другие красные вина, что обеспечивает пользу для сердечно-сосудистой системы почти в десять раз выше, чем у других сортов вина, выращиваемых в других регионах Италии”. Вино — неплохое, но это обычный Гренаш, который неотличим от такого же испанского или французского.  

Многие исследователи, включая Бюттнера и Пулена, подозревают, что большинство, если не все, «голубые зоны» исчезнут, поскольку их жители все больше переходят на западный образ жизни и диету, связанные с худшими показателями здоровья. Мартиника, и Окинава больше не являются «голубыми зонами», и Икария и Никоя, вероятно, не отстают. Ньюман считает, что уменьшение числа долгожителей на Окинаве «подтверждает его утверждения об исторически недействительных данных»: «Окинава была найдена как «Голубая зона» 20 лет назад. Что такое могло случиться, чтобы все 80-летние вдруг отказались от пожизненных привычек здорового питания? Это не имеет смысла».

Советы, которые были выданы на основе наблюдений в Голубых зонах — стоят ли они бумаги, на которой их напечатали?


Переучите свой мозг заново чувствовать запахи

тренируйте свое обоняниеПотеря обоняния, состояние, известное как аносмия, стало характерным симптомом COVID-19. По оценкам, от 33,9% до 68% пациентов с COVID-191 — и до 98%, согласно одному исследованию — испытывают тот или иной вид обонятельной дисфункции, которая часто рассматривается скорее, как неудобство, чем реальная угроза здоровью. Однако на самом деле вы можете не осознавать, насколько важно ваше обоняние, пока оно не исчезнет.

Когда вы теряете обоняние, вы также теряете нормальное чувство вкуса. В случае COVID-19 аносмия часто возникает вместе с дисгевзией — измененным или нарушенным чувством вкуса. Фактически, сочетание аносмии/дисгевзии является гораздо более точным предсказателем COVID-19, чем другие общие симптомы, такие как лихорадка/холод или затрудненное дыхание.

«Психологически тяжело осознавать, что продукты, которые ты раньше любил, теперь просто на вкус как сточные воды. Я больше не хочу есть и не получаю удовольствия от еды. Это рутина», — рассказала изданию Medium Люси Пакман, студентка университета, у которой в марте 2020 года развился COVID-19 вместе с аносмией.

Кроме того, отключение обоняния отделяет вас от окружающей среды, что может быть изолирующим — например, невозможность почувствовать запах партнера или ребенка — или опасным, например, отсутствие запаха чего-то горящего.

Положительным моментом COVID-19 является то, что у 89% людей с измененным обонянием обоняние полностью прошло или улучшилось через четыре недели. Для тех, чье нарушение обоняния продолжается или вызвано одним из многочисленных факторов риска, не входящих в COVID-19, обучение обонянию может стать ключом к восстановлению этого бесценного актива.

Что вызывает потерю обоняния?

Помимо COVID-19, существует множество причин, по которым вы можете потерять обоняние. Обычная простуда является одной из самых распространенных, наряду с другими заболеваниями, такими как грипп, синусовые инфекции, сенная лихорадка и неаллергический ринит.

Практически все, что вызывает закупорку носовых проходов, включая опухоли, носовые полипы или деформацию носа, также может нарушить обоняние, как и состояния, нарушающие обонятельные пути, которые передают сообщения между носовыми проходами и мозгом.

Различные неврологические заболевания, некоторые лекарства и даже пожилой возраст также могут повлиять на ваше обоняние. С возрастом, особенно после 70 лет, потеря нервных окончаний и уменьшение выработки слизи в носу могут ухудшить обоняние, отчасти потому, что слизь играет роль в удержании запахов в носу дольше, чтобы они могли быть обнаружены нервными окончаниями.

По оценкам, 62,5% людей в возрасте от 80 до 97 лет имеют те или иные нарушения обоняния, в то время как даже 12% людей старше 40 лет могут иметь некоторые проблемы с обонянием, а также около 25% мужчин в возрасте 60 лет.

Важное замечание: люди с дефицитом витамина D чаще страдают от нарушения обоняния, и исследователи считают, что этот дефицит может играть важную роль в возрастном ухудшении обоняния и вкуса. Это особенно важно, поскольку дефицит витамина D также связан с COVID-19. Следующие состояния здоровья также могут вызывать притупление или ослабление обоняния:

  • Болезнь Альцгеймера
  • Аневризма головного мозга
  • Операция на головном мозге
  • Рак
  • Химическое воздействие инсектицидов или растворителей
  • Диабет
  • Болезнь Хантингтона
  • Синдром Каллмана
  • Синдром Клайнфельтера
  • Корсаковский психоз
  • Недоедание
  • Рассеянный склероз
  • Атрофия множественной системы (MSA)
  • Болезнь Пэджета
  • Болезнь Паркинсона
  • Болезнь Пика
  • Лучевая терапия
  • Ринопластика
  • Шизофрения
  • Синдром Сьоргрена
  • Травматическое повреждение головного мозга
  • Дефицит цинка

Потеряли способность чувствовать вкус? Это может быть аносмия

Как уже говорилось, когда вы теряете обоняние, вместе с ним теряется и вкус. Анн-Софи Барвич, когнитолог и доцент кафедры истории и философии науки и медицины Университета Индианы в Блумингтоне, говорит:

«Многие люди не сразу понимают, что потеряли обоняние, а вместо этого сообщают, что потеряли чувство вкуса. Однако большая часть того, что вы считаете вкусом еды и напитков, на самом деле является следствием обоняния. Когда вы жуете, из пищи выделяются ароматические молекулы. Эти молекулы попадают в нос через глотку — отверстие в задней части горла, соединяющее рот с носовой полостью.

Задумайтесь об этом на минуту. Ваш язык распознает соленое и сладкое, горькое и кислое, умами (соленое) и, согласно последним исследованиям, жирное. У мяты, клубники или ванили нет вкусовых рецепторов. Эти вкусы создаются с помощью «обоняния ртом» — процесса, известного как ретроназальное обоняние. Он действует как второе обоняние».

Это одна из причин, почему аносмия — это нечто большее, чем неудобство или мелкое раздражение. Вы не только больше не можете определить, съели ли вы что-то испорченное, что заставило бы вас быстро выплюнуть это, но вы больше не можете наслаждаться любимыми продуктами и запахами, которые сопровождают их.

По словам нейробиолога Рейчел С. Херц, доцента кафедры психиатрии и поведения человека Университета Брауна, воспоминания, вызванные запахами, также сопровождаются сильными эмоциями и активируют «нейробиологические субстраты эмоциональной обработки».

Исследование, опубликованное в журнале Learning and Memory, даже предполагает, что запахи могут модулировать динамику консолидации памяти, и, повышая настроение, снижая стресс и уменьшая воспаление, вполне вероятно, что сильные эмоции, вызываемые положительными воспоминаниями, вызванными запахами, могут влиять на психологическое и физиологическое здоровье.

Однако без обоняния вы лишаетесь возможности испытать эти мощные, вызванные запахами воспоминания. «Две большие радости в жизни людей — это ощущения запаха и вкуса», — говорит доктор Р. Питер Манес, специалист по ушам, носу и горлу из Йельского медицинского университета. «Когда эти чувства изменяются или отсутствуют, люди теряют это удовольствие и могут чувствовать себя изолированными от окружающих, которые не страдают от этого».

Потеря обоняния связана с серьезными рисками для здоровья

В исследовании, проведенном среди 3 005 взрослых людей, живущих в обществе, те, у кого было нарушено обоняние, имели больше шансов умереть в ближайшие пять лет, чем люди с хорошим обонянием. Функция обоняния была признана одним из самых сильных предикторов пятилетней смертности, и исследователи предположили, что она может «служить сигналом замедленной клеточной регенерации или маркером кумулятивного токсического воздействия окружающей среды».

Другое исследование взрослых в возрасте от 71 до 82 лет также показало, что у людей с «плохим обонянием кумулятивный риск смерти через 10 лет был на 46% выше, чем у людей с хорошим обонянием, а плохое обоняние было связано с более высоким риском смерти от нейродегенеративных и сердечно-сосудистых заболеваний».

Неспособность распознавать запахи также является ранним симптомом неврологических заболеваний, включая болезнь Альцгеймера и болезнь Паркинсона. Помимо физических рисков, потеря обоняния может вызвать психологический дистресс. Люди с нарушениями обоняния и вкуса часто сообщают о негативном эмоциональном воздействии, включая чувство изоляции и проблемы в отношениях и повседневном функционировании.

Среди пациентов COVID-19 потеря обоняния и вкуса была связана с депрессивным настроением и тревогой, в то время как лихорадка, кашель и одышка — нет, хотя последние могут быть предвестниками более тяжелых исходов COVID-19, что подчеркивает силу влияния этих чувств на ваше эмоциональное состояние. Лео Ньюхаус, LICSW, в блоге Harvard Health Blog подробно описывает свой собственный опыт потери обоняния и вкуса, отмечая:

«Наши органы чувств — обоняние, зрение, слух, вкус и осязание — это мосты, соединяющие нас с миром, в котором мы живем, с самой жизнью. Если разрушить два из пяти мостов, то 40% нашего сенсорного ввода исчезнет. Чувства добавляют богатство и текстуру в повседневную жизнь; они тесно связаны с нашими эмоциями».

Переучивание носа чувствовать запахи

Лечение аносмии включает выявление ее основной причины и устранение ее на базовом уровне. Потеря обоняния, вызванная, например, простудой или гриппом, должна пройти вместе с вирусной инфекцией. Однако в некоторых случаях причина обонятельной дисфункции неизвестна, что затрудняет лечение.

AbScent, организация, оказывающая поддержку людям, страдающим аносмией и другими нарушениями обоняния, разработала проект Sense of Smell Project в сотрудничестве с пациентами с нарушениями обоняния и учеными. Они разработали приложение для тренировки обоняния для участников проекта, а также простой протокол тренировки обоняния, призванный помочь тем, кто потерял обоняние на две недели или более, восстановить это чувство.

Тренинг основан на протоколе, впервые описанном профессором Томасом Хуммелем из Университетской клиники Карла Густава Каруса в Дрездене, Германия.26 В 2009 году он опубликовал исследование, показывающее, что обонятельная тренировка, включающая воздействие четырех интенсивных запахов (розы, эвкалипта, лимона и гвоздики) дважды в день в течение 12 недель, приводит к повышению обонятельной функции.

Чтобы попробовать этот метод, достаточно иметь четыре различных аромата, например, те, которые использовал Хуммель — эфирные масла розы, лимона, гвоздики и эвкалипта. Эфирные масла идеально подходят для тренировки обоняния благодаря своей высокой концентрации запахов. Как только вы соберете свои ароматы, активно нюхайте каждый аромат в течение примерно 20 секунд пару раз в день, например, сразу после пробуждения и перед сном. AbScent объясняет:

«Откройте баночку и поднесите ее к носу. Осторожно вдыхайте аромат в течение 20 секунд. В это время сосредоточьтесь на том, что вы делаете. Думайте о лимоне, например, или об одном из других запахов для тренировки обоняния. Постарайтесь отгородиться от любых навязчивых мыслей. Будьте как можно более внимательны и постарайтесь вспомнить, как вы ощущали лимон. Через 20 секунд закройте банку и сделайте несколько вдохов. Затем переходите к следующей банке».

Тренировка обоняния может укрепить нейронные пути

Основа тренировки обоняния заключается в том, что использование нейронного пути, например, используемого обонятельными нервными клетками, усиливает и укрепляет его.

По словам клеточного биолога Нэнси Роусон, заместителя директора Центра Монелла в Филадельфии, в интервью основателю AbScent Крису Келли: «Тренировка обоняния не только помогает обонятельным рецепторным клеткам, но и способствует созданию путей в мозге, которые будут лучше воспринимать, интерпретировать и запоминать получаемую информацию».

Исследования показывают, что тренировка обоняния полезна во многих случаях, а при использовании у людей с нормальным обонянием, может усилить это чувство до уровня высококлассной группы профессионалов виноделия. Это говорит о том, что «обонятельная система очень отзывчива на тренировку», как утверждают исследователи в журнале Chemical Senses.

В другом исследовании с участием 10 пациентов с аносмией и 14 здоровых контрольных групп, 12-недельная тренировка обоняния значительно повысила чувствительность к обнаружению запахов в группе пациентов с аносмией, также были отмечены изменения в функциональных связях сетей, используемых для обработки хемосенсорного сигнала.

Другое исследование, проведенное среди взрослых в возрасте от 50 до 84 лет, выявило значительное улучшение обонятельной функции после обонятельной тренировки (ОТ), наряду с улучшением вербальной функции и самочувствия, а также уменьшением депрессивных симптомов. Исследователи пришли к выводу, что «ОТ может представлять собой недорогой и простой способ улучшения качества жизни пожилых людей».

Даже если вам кажется, что еще слишком рано пытаться переучивать свое обоняние, важно попробовать. AbScent отмечает, что «чем раньше вы начнете, тем больше пользы вы получите в долгосрочной перспективе».

Если учесть, что нет никакого риска, а процесс занимает всего несколько минут в день с использованием легкодоступных ароматов, есть все основания попробовать тренировку запахов, если вы испытываете любую степень аносмии.

Кроме того, как уже отмечалось, поскольку дефицит витамина D связан с нарушением обоняния и вкуса, обязательно проверьте и оптимизируйте уровень витамина D. Здоровый образ жизни в целом также будет поддерживать здоровое обоняние, а физические упражнения даже один раз в неделю — достаточно продолжительные, чтобы вспотеть, — могут снизить риск потери обоняния с возрастом.

Источник


Запахи молодости?

запахи молодостиЕсть данные, что потеря обоняния начинает в возрасте 55 лет. Исследователи из Университета Копенгагена установили, что снижение обоняния у пожилых – довольно комплексный процесс.

У пожилых снижается чувствительность к запахам жареного мяса, лука и грибов, но при этом эти запахи продолжают нравиться так же сильно, как и в молодости. А вот чувствительность к запаху кофе падает, как падает и привлекательность этого запаха. Запахи апельсина, малины и ванили так же прекрасно распознаются, как и в молодости.

В этой теме много нюансов, и мы как раз проводим исследования. Одна из гипотез заключается в том, что люди пожилого возраста, которые четко отличают определенные запахи, такие как кофе, грибы, жареное мясо и жареный лук, будут иметь лучшие показатели физического и когнитивного здоровья, и возможно, выглядеть моложе своих лет.

Honnens de Lichtenberg Broge, E., Wendin, K., Rasmussen, M. A., & Bredie, W. L. P. (2021). Changes in perception and liking for everyday food odors among older adults. Food Quality and Preference, 93, 104254.


Проект Панацея. Приглашение

алхимия

Создание персонализированного суперплацебо для различных задач.

Суперплацебо – уже устоявшийся термин, означающий (кроме всего прочего) открытое плацебо. Так, например, вам открыто, без обмана, дают таблетки и говорят, что это плацебо, и оно помогает против депрессии или артрита. Вы его принимаете, и симптомы депрессии или артрита уменьшаются.
Персонализированное означает, что оно создается в самом буквальном смысле под вас, и будет работать только для вас.
Панацея в названии проекта, по сути означает, что вы будете создавать свое персональное плацебо для всевозможных нужд. И оно будет становиться сильнее с каждым разом, пока вы будете его использовать. Какое же слово еще можно использовать, если не панацея? Можно сказать: поведенчески-обусловленная модуляция.

Зачем это делать, и почему нужно делать это именно сегодня? Вообще, хорошее здоровье никогда не помешает, а уж в наши дни – тем более. Видели, какими беспомощными оказались мы перед вирусной инфекцией? Эта пандемия еще не закончилась, а мы не особо готовы и к следующей. В июле пошли сообщения о росте свиного гриппа, и мы неизбежно столкнемся с другими пандемиями, и, с большой вероятностью, столкнемся с чем-то опаснее COVID-19. Поэтому разумно создать свое персонализированное средство защиты заранее.

Панацея — мифическое лекарство от всех болезней, поиском которого занимались алхимики. Карл Линней дал это название женьшеню, и, хотя растение надежд не оправдало, название panax L. осталось. Значение слова настолько идеализированно, что употребляется практически всегда с отрицанием: “это, конечно, не панацея”, или “нельзя назвать панацеей, но”. Кроме этого, термин панацея часто встречается в категории слов, описывающих шарлатанство или псевдонауку.

Эти факторы ограничивают нас стилистически: мы как бы не можем, если мы в своем уме, и заботимся о своей репутации, говорить о панацее серьезно, ведь это будет означать, что мы или поддерживаем псевдонаучные теории, или непростительно наивны. Но кроме стилистического ограничения, мы в прямом смысле ограничиваем свое воображение и мысли о возможном. А шарлатаны не ограничивают себя ничем. И люди «покупаются» на это, все же веря в возможность панацеи. Получается, что эта вера, о которой можно говорить, как об одном из факторов исцеления, как о методе изменения, отдается на откуп преимущественно именно мошенникам. Но в истории множество примеров того, как нечто, что ранее считалось невозможным, оказывалось реализуемым: полеты по воздуху, в космос, победа над смертельными болезнями или возможность позвонить и поговорить с человеком, где бы он ни находился. Поэтому мы не будем связывать себя такими ограничениями, тем более что речь пойдет о настоящей панацее.

Лекарства проходят клинические испытания, и каждый раз они соревнуются с одним веществом. Это вещество каждый день участвует в экспериментальном лечении тысячи разных болезней, и зачастую его эффект стараются всячески принижать, но, вопреки всему, оно часто оказывается очень эффективным. Имя этому веществу – плацебо. Чем не панацея? Если ему дать свободу, возможность развития и креативность, плацебо суждено стать идеальной панацеей.

Для этого есть несколько существенных факторов:

  1. В процессе создания используется самый эффективный метод изменения поведения и состояний, и он подкрепляется другими отличными методами, что не требует веры в то, что результат непременно будет.
  1. Социально-психологические факторы являются более значимыми для продления жизни и здоровья, чем (практически) любые лекарства, диеты, физические упражнения, витамины и БАДы. Это большая тема для раскрытия здесь, но только пару примеров: Строгое следование средиземноморской диеты снижают риск смертности от всех причин на 21%. Физические упражнения снижают риск смертности от всех причин на 23-33%. С другой стороны, сильная поддержка семьи и друзей снижает риск смертности на 45%, а искренние и теплые романтические отношения – на 49%.
  1. Эффекты, которые вы будете развивать, тренируя свое суперплацебо, будут усиливаться в зависимости от затраченных вами времени, усилий и таланта. К примеру, опубликованная на этой неделе статья, представила данные о значительном росте эффекта плацебо к 24-ой неделе клинических испытаний, в два и более раз, по всем замерам, включая боль, и маркеры воспалительного процесса (CRP, ESR), в сравнении с результатами на 12 неделе (Vollert еt al., 2020).
  1. Для развития эффектов начато использование машинного обучения, пока в области обработки естественного языка.

Начинать лучше всего именно сегодня. 2020 год обнажил наши слабости во всем, и нельзя терять время.

Если вам это интересно – пишите мне в WhatsApp и Telegram, поговорим лично. В конце концов, это же персонализированное средство.

Дисклаймер: Я не врач, это не медицинская консультация, и это не имеет отношения к медицинской сфере. По всем медицинским вопросам вы можете консультироваться со своим лечащим врачом. Проект – о тех экспериментах и возможностях, которыми вы можете воспользоваться добровольно и сознательно, отдавая себе отчет.  Практически говоря, вы вольны делать с собой то, что посчитаете разумным. Кроме того, суперплацебо, в плане применения, безопаснее йоги, гомеопатии или колбасы. А в отличии от витаминов, минералов и пищевых добавок, плацебо обладает 100% биодоступностью.

Будьте здоровы!

Vollert, J., Cook, N. R., Kaptchuk, T. J., Sehra, S. T., Tobias, D. K., & Hall, K. T. (2020). Assessment of placebo response in objective and subjective outcome measures in rheumatoid arthritis clinical trials. JAMA Network Open, 3(9), e2013196–e2013196. https://doi.org/10.1001/jamanetworkopen.2020.13196

В начале: фрагмент картины Алхимик Уильяма Феттеса Дугласа.


В ожидании Буратино

буратино и нарисованный очаг

Опыты на людях

В августе-сентябре мне удалось провести три длинных сессии в условиях сенсорной депривации, в удачно подвернувшемся помещении. Помещение было не идеально, но кто я такой, чтобы спорить с богами? Это вообще чем-то похоже на будничную космонавтику из старых научно-фантастических рассказов – в хорошо оборудованной ракете путешествовать приятно, но летать можно хоть в драндулете. Провел три диеты, имитирующие голодание, правда сильно модифицированные, что впору назвать их голоданием, имитирующим обжорство. Все время было занято всяческими заданиями, цель которых – активировать или точечно направлять ресурсы организма.
В общем, можно утверждать, что оздоровление и омоложение происходят, и Ко3мната — неотъемлемая  часть этого процесса. В ходе работы возникает множество полезных побочных эффектов. Они связаны с питанием, сном, стрессом и прочим. Между прочим, одна из полезных эвристик в жизниесли вы делаете что-то, и по ходу образуются приятные и полезные побочные продукты – вы на правильном пути.

Изменения происходят, но очень медленно, а хочется быстрых и драматических изменений, потому что тех амбиционных целей, которые я ставил, пока не достиг. В связи с этим, меня, конечно, заинтересовали результаты исследования, которое опубликовали недавно в журнале Cell, где несколько человек в течение года употребляли коктейль из трех доступных препаратов: гормона роста, DHEA и метформина.  Обратите внимание, что действия, которое оказывали эти препараты, могут быть выполнены нашим организмом без препаратов, самостоятельно. Надо лишь поставить перед ним такую задачу и добиться ее выполнения.

Интересна также достигнутая скорость омоложения, которую они замеряли по часам Хорвата. Фактически люди омолаживались на 1,5 дня за каждый день интервенций (там 2,5 года получилось минус 1 год, который прошел). Фактически он достигли пресловутой стратегии убегания от смерти, про которую любит говорить Обри де Грей вот уже сколько лет. Кажется, достигли, потому что мы не знаем, возможно они как раз достигли предела. Но почему именно 1,5 дня, а не 0,5, 3 или 15 дней? Ответ на этот вопрос может многое раскрыть, но для этого, вероятно, потребуется еще не одно исследование, но даже подумать об этом и выстроить какие-то гипотезы – очень полезно.

Изменения

С августа у меня идет стадия теоретического характера. Это закономерно: возникло множество вопросов, которые не появились бы без экспериментальной стадии. На них надо отвечать, чтобы двигаться дальше, а старые теории не рожают больше любопытных идей и инструментов. Даже в мире теорий старение и тлен. Теории, конечно же, касаются природы сознания.

Интересно, что эксперименты дают почувствовать тему сознания на эмоциональном уровне, а не так, как ее обычно представляют –абстрактной, философски-холодной и скучной. Я писал как-то, что в первые тесты Комнаты у меня возникало ощущение, что словно ты пытаешься увидеть, схватить что-то в себе, а оно ускользает, словно внутри тебя Чужой. Ты никоим образом не ощущаешь этого, ровно до тех пор, пока не начинаешь задавать необычные вопросы и пытаться влиять на себя по-серьезному. И тогда чувствуешь какие-то странные «нечеловеческие» желания и цели, которых у нас, как у людей, быть вообще-то не должно.

Эти странные, «нечеловеческие» ощущения, впрочем, можно объяснить тем, что ты настойчиво пытаешься себя изменить. Но когда ты делаешь такие усилия, рано или поздно, надо отвечать на вопросы, что такое «ты», что такое «изменения», возможны ли они вообще, в каких пределах, кто их инициирует, что мешает им осуществляться, как и в каком мире они могут происходить. Как тут обойдешься без вопросов о природе сознания? Интересно, что, размышляя о природе разума и сознания, такие задачи, как бросить курить или отказаться еще от какой вредной привычки кажутся нелепыми: о чем там думать: взял и прекратил.

Природа сознания

За то время, пока несколько лет не особо следил за проблемами сознания, там появилось новенькое.

Кажется, что продвижение в понимании проблем сознания изменит мир  так, как никогда раньше. Это позволит нам раскрыть свои человеческие возможности в куда большей мере, чем сегодня. Множество статей в этом блоге показывает, как наш мозг охотно и легко начинает делать совершенно нечеловеческие вещи, принимать расширенные возможности и способности и вести себя так, словно всегда так и было. Нам осталось только выработать эффективный язык программирования мозга. А сделать это можно, пробуя различные гипотезы о природе сознания.

Гипотез достаточно, и вот далеко не полный список людей, с чьими работами надо быть знакомым.

Annaka Harris – Conscious: A Brief Guide to the Fundamental Mystery of the Mind. Неплохая книга для начинающих изучать тему. Жена Сэма Харриса.
Sam Harris – Free Will и Waking Up.
Giulio Tononi – Phi: A Voyage from the Brain to the Soul и Sizing Up Consciousness: Towards an Objective Measure of the Capacity for Experience
Donald Hoffman – The case against reality
Thomas Metzinger – Ego tunnel
Nicolas Humphrey – Soul dust
Daniel Wegner – Mind club
Carlo Rovelli – The order of time
А также:

Anil Seth
Christof Koch
Max Tegmark
David Chalmers
Daniel Dennet
Antonio Damasio
David Eagleman
Michael Gazzaniga
Michael Graziano
Thomas Nagel, и другие.

У почти каждого – свои теории. Уолтер Мишель, психолог, тот самый, который проводил всем известные маршмалоу-тесты с детьми, как-то заметил: «Психологи относятся к теориям других как к чужим зубным щеткам – ни один уважающий себя психолог не будет использовать теорию другого». Философы еще суровее.

занавес

Реальность

Есть несколько представлений о восприятии реальности.

  • Мы видим реальность как она есть. Эволюция отточила нашу способность видеть реальность максимально точно, потому что от этого зависят шансы на выживание.
  • Мы видим только часть реальности. Так, мы знаем , что человеческий глаз способен воспринимать одну десятитриллионную светового спектра. Можем ли мы после такого утверждать, что видим реальность? Так, например, у объектов реального мира нет цвета: это подарок эволюции, позволяющий нашему мозгу раскрашивать окружающее, чтобы лучше ориентироваться. Все цвета, которые мы знаем, происходят от раскрашивания красного, зеленого и голубого, за счет трех колбочек-фоторецепторов, в наших глазах. Но даже у голубя – четыре колбочки, а у рака-богомола – 16. Пчелы видят электромагнитный спектр неба. Все животные, включая нас, видят лишь часть и каждый – свою лиш часть реальности.
  • Реальный мир скрыт от нас по большей части, но некоторые структуры мира, который мы видим, совпадают с реальными. Эта точка зрения – компромиссная, но имеет своих приверженцев и неплохие аргументы.
  • То, что мы видим, не имеет к реальности никакого отношения. Эволюция скрывает реальность от нас, потому что для нас важны только характеристики приспособленности (годности, fitness в эволюционной теории).

Недавно я разбирался с теорией Дональда Хоффмана. По его мнению, эволюция дала нам ровно столько, сколько нам необходимо для выживания, спрятав настоящую реальность. Это четвертый вариант в видах реальности выше в тексте. Хоффман нашел подтверждения этому в симуляциях в рамках теории эволюционных игр: никогда обитатели симулируемых миров не выживали, если выбирали точность отражения реальности, иными словами, правду о мире. Это кажется странным, ведь логично думать, что выживает тот, кто воспринимает мир наиболее точно и правдиво – он получает некую объективную информацию, и это хорошо. Но нет – правдивое восприятие мира никак не помогает выживанию, а вот видеть мир, помогающий приспособлению, размножению и выживанию – самая лучшая стратегия. Только вот мир этот никак уже не связан с реальным.

Нет доказательств, что объекты в мире существуют, когда мы их не наблюдаем, и что эти объекты могут создавать причинно-следственную связь, когда мы их не видим.

Когда мы видим спелое яблоко на дереве – мы видим только иконку на раскрашенном интерфейсе, скрывающим от нас реальный мир. Мы видим яблоко, потому что это дает нам баллы выживания, поэтому яблоко окрашивается в красный цвет, указывая на спелость и богатство калориями. Чем на самом деле является это объект, который мы видим как яблоко – мы не знаем. Наша рука, которая тянется к этому яблоку – тоже не рука.

По Хоффману, пространство и время не являются фундаментальными характеристиками реальности. Не могут являться, потому что их нет. Физика в кризисе, так как наши представления о времени и пространстве рушатся с каждым годом. Мы должны заменить их чем-то другим.

В одном эксперименте (Zadra, Weltman, & Proffitt, 2016) ученые давали людям напитки – одной группе с глюкозой, другой – с искусственным подсластителем. Затем люди оценивали длину дистанций, и те, кто получали настоящие калории, оценивали дистанции как более короткие, чем те, что получали энергетическое плацебо.

Этот и другие эксперименты подобного рода Хоффман использует в поддержку аргумента, что трехмерность пространства – иллюзия, коль скоро голографически всё вполне укладывается в два измерения. Одно яблоко кажется нам мелким – но это лишь иконка на рабочем столе нашего компьютера. Ее размеры означают, что оно потребует затрат большего числа калорий, чтобы его достать, чем то яблоко, которое висит прямо перед носом. По сути: забудьте, что вы видите – это все обманка: мы наблюдаем лишь пользовательское графическое проявление калорий. Весь мир вокруг нас – просто данные. Красивая женщина около нас – просто куча цифр, которая приняла такую форму, чтобы заставить нас размножаться.

Мир вокруг нас – сплошная декорация. В нем нет ничего реального. В сказке Буратино сорвал холст с нарисованным очагом и увидел дверцу в скрытый за декорацией мир, но у нас вообще все вокруг нарисовано, и нет ничего настоящего. Чтобы пробивать дырки в декорациях, нам нужен неутомимый супер Буратино с очень длинным носом.

Hoffman, D. (2019). The Case Against Reality: Why Evolution Hid the Truth from Our Eyes. W.W. Norton : New York.

Zadra, J. R., Weltman, A. L., & Proffitt, D. R. (2016). Walkable distances are bioenergetically scaled. Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 42(1), 39-51.

Продолжение следует.


Цифровые терапевтики против Альцгеймера

В прошлом году FDA выдало компании Dthera из Сан-Диего уведомление о включении ее программы DTHR-ALZ в список «устройств прорывных технологий» (Breakthrough Device designation). Это не разрешение на использование, но включение в особый порядок рассмотрения продукта для диагностики или терапии серьезных заболеваний, для которых нет оптимальных клинических решений. Этот порядок позволяет ускорять процесс проверки и одобрения.

После получения разрешения на использование DTHR-ALZ станет первой не фармакологической рецептурной терапией для лечения симптомов болезни Альцгеймера. Деталей этой терапии пока нет, но, вероятнее всего, она будет продвинутой версией уже разработанного продукта компании, ReminX. Это, по сути, планшет, предлагающий индивидуальную и простую в использовании терапию воспоминаниями.

Терапия воспоминаниями – это разговор и обсуждения событий прошлого с пожилым человеком с симптомами деменции, используя физические объекты, артефакты прошлого: вещи, фотографии, видео, музыку или архивные записи. Иногда для этих целей составляют целые «альбомы истории жизни». Эта одна из популярных и доступных интервенций при уходе за больными деменцией, и она высоко ценится как пациентами, так и ухаживающими.  Терапия уменьшает тревожность, повышает позитивное отношение к жизни и улучшает когнитивные функции.

Одно из последствий деменции – это одиночество и спутанность мыслей, невозможность выстроить историю своей жизни из-за нарушений работы памяти. Терапия – прекрасное решение, но весьма затратное, ведь кто-то, кто хорошо знает человека, должен сидеть и, например, в течение полутора часов проходить через привычные воспоминания, повторяя одно и то же, снова и снова. Компания воплотила терапию воспоминаний тривиально и остроумно, и это оценит каждый, кто был вовлечен в процесс ухаживания за пациентом. Больной деменцией получает планшет, который не имеет кнопок, и работает только в двух вариантах: если его взять в руки – начинает рассказывать, проигрывать и показывать истории, а если поставить на зарядную подставку, работает как рамка для фотографий. При этом нажимать ничего не надо, все начинает работать само. Наполнение персонализированными семейными историями, происходит при помощи алгоритма, который связывается со всеми заинтересованными членами семьи и просит их скидывать фото, видео или записать аудио историю. Затем ИИ комбинирует все это и показывает женщине, и дает обратную связь членам семьи, и тогда кто-то может узнать, что его история была прослушана вчера десять раз. Это творит чудеса, даже в большей мере для тех, кто ухаживает: у них появляется больше времени, снижается уровень стресса, им легче справляться, и возникает больше позитивного отношения к больному. Компания даже продавала или тестировала продажи на сайте (сейчас редирект на главный сайт) по цене 299 долларов, включающей бесплатное обслуживание первый год, а затем по подписке в 33 доллара в месяц. Сегодня практически нет следов. Возможно, решили все же дождаться финального разрешения на продажи в США.

распознавание эмоций по лицуКомпания решила и улучшить прибор, поставив там камеру, которая будет оценивать на лету эмоциональное состояние по микродвижениям мышц лица и определять, а алгоритм будет определять, что нравится в слайдшоу, а что – нет. Это очень правильно, тем более, что такие алгоритмы сегодня вполне доступны.


Трещины в голубой мечте

В мире есть места, которые писатель и путешественник Дэн Бюттнер назвал «Голубыми зонами» — это регионы, где большое число людей живет дольше, чем в среднем в мире. Бюттнер даже зарегистрировал это название как товарный знак и определил пять зон в мире: Окинава в Японии, Сардиния в Италии, Никоя в Коста-Рике, Икария в Греции и Лома Линда в Калифорнии (но только в той части, где проживают адвентисты седьмого дня). Кстати, Дэн Бюттнер недавно был в Москве и выступал на Форуме социальных инноваций регионов, где обсуждал «Дорожную карту к долголетию: современные методы и технологии продления жизни», вместе с известным геронтологом Обри де Греем, Андреем Курпатовым и другими. Ссылка.

Жители «Голубых зон» чаще чем где либо, достигают возраста в сто лет, реже болеют болезнями, убивающими людей в других частях света, и наслаждаются большим количеством лет без болезней и в добром здравии. Причинами такой прекрасной жизни, по мнению Бюттнера, изучавшего быт и культуру долгожителей являются, согласно его книге «Голубые зоны. 9 правил долголетия от людей, которые живут дольше всех»: постоянная, умеренная физическая активность, низкий уровень стресса, наличие цели в жизни, умеренная диета, основанная преимущественно на овощах и фруктах, умеренное потребление алкоголя, участие в социальной и религиозной активности, насыщенная и активная семейная жизнь, ну, и, конечно, же генетический фактор.

Вышедшая в июле 2019 статья Сола Джастина Ньюмана из Института Биологических Данных при Австралийском Национальном Университете (Newman, 2019) добавила еще несколько очень важных и любопытных факторов, характеризующих «Голубые зоны».

Но прежде вопрос: хотите ли вы умереть?

Вы хотите пойти на войну, в которую ввязалась ваша родина? Она так о вас «заботилась», что к вашей горной деревне даже нет нормальной дороги, не говоря уж о медицинском обслуживании или иной поддержке. Но теперь она хочет, чтобы вы умерли за нее, желательно героически. Не хотите вы идти на верную смерть, а придется, коль скоро вы моложе 45 лет. Вам 40, в деревне все друг друга хорошо знают, единственный чиновник в деревне – ваш племянник, и почему бы не сделать вам свидетельство о рождении, что вам уже 50?

Мало того, в горах где вы живете, есть традиция уважать старших, и чем старше ты по возрасту, тем с большим уважением тебя слушают, даже если ты несешь околесицу, плюс у тебя низкая ответственность за поступки и слова. Позже еще выяснится, что страна, отвоевав свое, стала думать о людях, и появились пенсии по возрасту. Какая мотивация вам еще нужна, чтобы стать чуточку старше, причем не на самом деле, а на бумажках?

Говорят, именно так появлялись болгарские долгожители, которые ели кисломолочные продукты, а Илья Мечников в свое время поразился этим двум фактам и соединил из вместе, благодаря чему мы все с такой надеждой на здоровую и долгую жизнь едим йогурт.

В Соединенных Штатах за последние сто лет произошло и увеличение численности жителей на 150%, и увеличение средней продолжительности жизни, на 20%. В связи с этим, США, и так имеющая большое число супердолгожителей, тех, кто перешагнул 110 летний рубеж, должна была похвастаться еще большим их числом. Но с ростом населения, росло и число штатов, вводивших свидетельства о рождении, и число супердолгожителей стало падать. Иными словами, американского супердолгожителя сегодня можно с большой вероятностью определить по отсутствию свидетельства о рождении (на момент рождения).

В Италии супердолгожителей стали регистрировать после введения сертификации рождения. Но там число долгожителей лучше всего предсказывается не частотой потребления оливкового масла, а низким уровнем дохода и очень короткой ожидаемой продолжительности жизни.

Посмотрев на эти данные, Сол Ньюман утверждает:

«Итальянцы старше 100 лет сконцентрированы в самых бедных, труднодоступных провинциях, с самой короткой средней продолжительностью жизни, а Американские супердолгожители сконцентрированы в регионах с неряшливым или отсутствующим порядком регистрации рождения. Эти паттерны сложно объяснить биологическими причинами, зато очень легко – экономическими причинами, такими как ошибки при записях актов рождения и пенсионное мошенничество».

Если это так, то мы должны найти такие же паттерны в других «Голубых зонах». Посмотрим на Окинаву: знаменитый на весь мир остров с самым большим числом столетних долгожителей. В чем же здесь кроется загадка долгой здоровой жизни? Может быть, в том, что в Окинаве самый высокий уровень убийств в Японии? Или потому что здесь самое большое число людей 65 лет и старше, нуждающихся в финансовой поддержке? Окинава имеет один из самых низких уровней дохода в стране и самую короткую среднюю продолжительность жизни в Японии, которая является одной из богатейших стран в мире, с обширными социальными программами для помощи населения.

А секрет греков с острова Икария – не в том ли, что долгожители имеют в среднем семь классов образования, а 10% из них – вообще неграмотны, и высокий уровень потребления алкоголя, доход ниже среднего, и 99% мужчин курят? Ни об одном из этих фактов нет ни слова в знаменитой восторженной статье Дэна Бюттнера «Остров, где люди забывают умирать» в газете Нью-Йорк Таймз в 2012 году.

Похожая ситуация и с другими «Голубыми зонами». Почему же такие данные игнорируются в книгах и статьях Бюттнера? Он пишет о девяти уроках долгожителей, про оливковое масло и бобы, религиозные праздники, и богатую социальную жизнь,  но не добавляет же, что для этого надо быть и неграмотным, курить, пить, жить очень бедно, и, желательно, в криминально среде.

Моя мама не ела йогурт, но когда в ее смоленскую деревню в 1941 году пришли немцы, и позже стали угонять людей на работы в Германию, ей, вместе со старшей сестрой, староста деревни, «свой» человек, изменил дату рождения в официальных записях.

Дело может быть даже не в намеренном мошенничестве. Ошибки могут крыться даже в самых, казалось бы, качественных базах данных. Так, японские данные считались именно такими — аккуратными и точными, но исследование 2010 года обнаружило, что  238 тысяч (тысяч!) столетних японцев, мудро улыбающихся жизни в стране восходящего солнца, либо совершенно точно уже умерли, либо не могут быть найдены нигде. Своевременная чистка данных в Великобритании привела к тому, что стране не приходится хвастаться своими старцами. Удивительно, согласитесь: хорошая система ЗАГСов плохо влияет на появление супердолгожителей.

Автор исследования приходит к мнению, что проблемы в базах данных долгожителей настолько неразрешимы, что впору выдвинуть провокационную гипотезу, которая звучит так: «Все супердолгожители имеют на руках случайно или намеренно фальшивые документы о своем 110+ летнем возрасте и успешно убеждают в этом окружающих». Эту гипотезу, утверждает Ньюман, «невозможно опровергнуть какой-либо дополнительной проверкой документов, и возраст надо мерить биологическими способами, например, хиральностью аминокислот или изотопным анализом».

У этого исследования, безусловно, будут яростные критики, потому что уж слишком много интересов оно затрагивает. Хотя оно касается долгожителей, достигших 80+ лет и супердолгожителей, перешагнувших 110 летний рубеж, и не отрицает влияния факторов, которые приводят к  продолжительной и здоровой жизни, оно все же заставляет посмотреть другими глазами на волшебные места, «где люди забывают умирать». В хитрой и мудрой улыбке столетнего икарийского старичка с папироской в одной руке и стаканом с анисовой водкой в другой, нет ответа, сколько лет ему на самом деле, а густые морщинки вокруг его глаз теперь кажутся трещинками в голубой мечте.

Newman, S. J. (2019). Supercentenarians and the oldest-old are concentrated into regions with no birth certificates and short lifespans. bioRxiv, 704080.

Статья первоначально была опубликована на портале Наша Психология.